manolo lópez garcía

Las naranjas de aquellos Reyes y mi mandarina

2012-01-05T10:32:00.003+01:00

(Por estas esquinas de Salvaleón, cerca de la calle El Medio, cabalgaban mis Reyes Magos, los que me trajeron una mandarina y algún caballo de cartón y un Cine Nic, todo ello en distintos años. Y, en la otra imagen, un Papá Noel que ocupa hoy el lugar de los reyes, el frutero Emilio Gamito que es quien me trae ahora las mandarinas y lleva los regalos a su familia. Ahí está Emilio, como un rey).

Soy un enfermo nostálgico, quizás irrecuperable. Adoro a quienes vibran con la añoranza por los buenos momentos vividos, en fechas tan sembradas en mi como la noche de Reyes. Quizá sería por el sonido imaginario de los cascos de los caballos en las noches frías en la alcoba cercana a la esquina de la Calle El Medio, con una sencilla mariposa que bailaba alumbrando sobre el aceite en un plato mil veces bollado y hollado, una mariposa que agigantaba en los pasillos las sombras de los bultos de padre o madre que pasaban por allí preparando la bienvenida a los Reyes y a sus pajes, poniéndoles quizás un polvorón o una perrunilla.
Prolífico, entusiasta y contundente conferenciante, el cátedro Fernando González Pozuelo me ha narrado que hace muchos años preguntó a unas viejitas en un pueblo de La Siberia extremeña qué recuerdo tenían de un regalo, el mejor, del día de Reyes. “¡Una naranja!”, cuenta que le dijo una anciana arrugada, con brillo en la mirada. Y pone él también su entusiasmo particular al contarlo a su clase en la Universidad de los Mayores en Badajoz, donde ocupo un asiento. ¡Una naranja! La anécdota me inunda de recuerdos, me llena los ojos de las imágenes que he vivido. Lo mio fue una mandarina. Y un caballo de cartón. Y también algún globo inexplotado atado a una botella de las afamadas gaseosas Curusan (Custodio Ruiz Sánchez, de Burguillos del Cerro, para servirle) o el lagarto de mazapán enroscado que fabricaba Marabel en Barcarrota, con aquellos alfileres negros de cabeza gorda que no eran sino sus inquietantes ojos. Me harán un daño inmenso si algún día me roban mi noche de Reyes o si me impiden que mi gente más cercana pueda soñarla y después vivirla y disfrutarla.

(Publicado en la edición impresa de HOY el jueves 5 de enero de 2012, el día que termina con la Noche de Reyes)

Petardo a la vista

2012-01-01T22:13:00.003+01:00

Infelices pájaros, objeto de las iras de los petardos, que los asustan y espantan hasta la exasperación.

Si nadie le pone remedio, en unos días se perpetrará el inicio del lanzamiento de petardos por las calles y plazas de nuestros pueblos y ciudades. En Badajoz los petardos han tenido siempre éxito, en parte porque no ha habido mano dura en la aplicación de la ley, tanto de la que autoriza la venta a mayores como la que la prohíbe a menores. Con los tiempos que corren, esto de que un menor se haga de un puñado de petardos o una botella de ron está chupado. Basta con que ‘unten’ a algún mayor conocido para que de la tienda salgan tanto los petarditos como los alcoholes de todas las graduaciones.
Tendremos que andar con cuidado dentro de unos días quienes gozamos del placer de pasear por la ciudad sin mayores molestias auditivas que las de algunas jodidas motos. Ahora habrá petardos con sus dos vertientes: el sonido estridente de las explosiones y el susto por nuestro miedo a que se trate de cosas de más calado, porque hay petardos que son auténticas bombas. Y al temor al estampido se suma el desconcierto tras las explosiones, por el miedo a que se nos caigan encima los palos del sombrajo.
Los que lo damos del oido, tenemos el consuelo de que el ruido nos llega más lejano, aunque la estridencia de las explosiones nos afecta más. A algunos, como es el caso del aquí escribiente, esas explosiones nos ponen de un mal humor total, tal que nos importa un bledo el negocio de los vendedores de petardos o de los que permiten que se revienten los hígados de los jóvenes a los que les colocan el alcohol en la mano con absoluta facilidad. Para poner freno a estas cosas están los concejales y la Policía Local, allí donde los hubiere. Porque hay sitios que yo me sé (¿saco la lista?), y ustedes también, en los que parece que no hay ni lo uno ni lo otro. Ea, feliz año mariano.

Línea aérea, empleo de altura

2011-12-09T18:38:00.005+01:00

(Imágenes en Barcelona. Comiendo calçots, en el Parque Guell, redescubriendo a Colón y con Miró a los pies)

Compré un billete de avión para Barcelona hace varios meses y eso me ha permitido viajar creo que barato-barato en estos días en que se ha debatido sobre la posible supresión de la mejor y única línea aérea de que disponemos en Extremadura. Contacto único con el mundo más lejano, exclusiva posibilidad de atravesar España en un rato o de plantarse en el quinto pino con los adecuados enlaces, la línea aérea es una conexión que Extremadura no puede perder y me creo que no va a perder aunque ahora acabe el contrato de publicidad que financia la Junta. Usábamos el avión de ida y el de vuelta más de 30 pasajeros en cada vuelo y me ha sorprendido ver que un lunes de fin de noviembre el avión venía casi lleno desde Barcelona hasta Badajoz. Unos ejecutivos, un conocido arquitecto de Badajoz que asistió a una boda en la catedral de la Merced (eso oí, indiscreto de mi, periodista a fin de cuentas), jubilatas variados, un conglomerado variopinto que pudo escuchar en el aeropuerto catalán la llamada de embarque a Badajoz y llegar a un aeropuerto dignísimo que no se parece en nada a una gasolinera como hace días he leído en una carta por ahí de alguien que dice que eso lo decía (¿ascolti?) una empleada de una compañía aérea.
Son momentos de crisis (y lo que te rondaré, morena) y Monago tendrá que atarse los machos y ver de dónde recorta. Ya lo ha hecho en las agujas que se usan en algunos centros de salud para las analíticas, o por lo menos en la que me clavaron a mi. Pero en lo tocante al avión no debe haber recortes. Ya Iberia que nos ha puesto un avión tan chiquinino que si el baloncestista Calderón quiere usarlo tendrá que comprarse dos o tres billetes para él solo y dejar las botas en Villafranco. Una línea aérea mueve mucho dinero y, sobre todo, genera empleo. Y empleo de altura.

(Publicado en la sección 'Plaza Alta', en la edición impresa del diario HOY, alguno de los últimos días de noviembre de 2011)

Salvad las aceras de Badajoz

2011-11-07T11:45:00.009+01:00

(Algunos ejemplos de la 'ocupación' primordial de nuestras aceras. Y la foto de los operarios llevándose uno de los bancos de hierro situado en la Avenida de Santa Marina, junto al olivar que hay al lado del 'Punto Caliente'. Fotos M. LÓPEZ)

Me siento cada día más atracado en las aceras de Badajoz. Los insensatos que circulan en bici a toda pastilla; el achicamiento al que están siendo sometidas para reubicar los contenedores quitándonos nuestro espacio vital; las motos de reparto que se dejan aparcadas contra la pared; las farolas y más farolas plantadas; los carteles de las ifebas; los anuncios de los pollos asados y los restaurantes chinos; los bancos escasos para sentarse a esperar el autobús; las cajas de algunas fruterías que sacan su mercancía a la calle, en contra de lo permitido; las motos aparcadas un momento que ahora vengo; los sacos de los ripios de las obras que al final de la jornada el de la paleta tirará indebidamente a un contenedor...

En Badajoz hay abuelos que envían cartas a los periódicos pidiendo aseos públicos y bancos para sentarse (¡ah!, la próstata y las artrosis y los juanetes y los espolones...) lo que debería hacer pensar seriamente a nuestras dignas autoridades, que precisamente hace sólo unos días han ordenado o permitido arramplar con varios bancos (no de los otros, ojalá hubiera sido así, sino de los de sentarse) que estaban en la avenida Santa Marina, al lado del 'Punto Caliente' (no piensen mal, es una pastelería), bancos situados sobre una superficie de tierra que ahora ha sido hormigonada, a ver para qué, para ahogar a los pobres olivos... Pero en Badajoz, y eso es gordo, a las aceras están llegando espacios cedidos a bares y cafeterías, que colocan -con licencia, eso sí- cierres a base de toldos, con lo que el Ayuntamiento está comerciando indebidamente con un espacio que es nuestro, de los paseantes. Son terrazas (que yo utilizo, y por cuyo uso pago, que conste) que el Ayuntamiento hurta a la ciudadanía. Porque la calle no es del Ayuntamiento; es de todos. Así, como suena. Pero... esto es lo que hay.

(Algunos ejemplos de la 'ocupación' primordial de nuestras aceras. Y la foto de los operarios llevándose uno de los bancos de hierro situado en la Avenida de Santa Marina, junto al olivar que hay al lado del 'Punto Caliente'. Fotos M. LÓPEZ)

(Publicado en la edición impresa de HOY el lunes 7 de noviembre de 2011)

Primer comentario en la Web de HOY:

in-dubio-pro-reo

Lo de algunos bares es ignominioso. Que se pase policia local por la calle Garcia de Paredes, barriada de la estación. Cuando sacan los veladores a la calle dos bares que hay en ella (uno en cada acera), saltándose la nueva ordenanza a la torera incumplen todo esto: Sacan veladores a ambos lados de la acera, colocan artilugios, mesas altas, máquinas de bolitas, banquetas pegadas a la pared, sirven bebidas por una ventana y un largo etc. Todo esto que digo y denuncio incumple la normativa de veladores. ¿Actuará la policía local? Ya les digo que no, porque ya he denunciado esto otras veces por aquí y todo sigue igual. ¿Nadie de la Policiía Local lee estos foros? ¿El Jefe de la Policía local Sr. Venero, no da valor a estas quejas de los ciudadanos? ¿Tampoco lo lee o no le afecta a nadie del Consistorio estos incumplimientos de una normativa que acaban de aprobar? Bueno... yo seguiré insistiendo cada vez que pueda.

Salvaleón, todo jamón

2011-11-01T20:49:00.002+01:00

Salvaleón ha sido escenario entre los días 28 al 30 del concurso de cortadores de jamón y de la Feria de Muestras Transfronteriza, que ha llegado a su XXV edición. Allí se ha dado cita medio pueblo y gran cantidad de forasteros, a los que hay que agradecer su presencia y el brillo que le han dado al festejo, que ha supuesto una importante aportación económica para industriales y empresarios de la población. El concurso de cortadores de jamón, en reñida competencia, fue ganado por Cándido Morillo Muñoz, de la población sevillana de San Martin de la Jara. Él era uno de los seis concursantes (cuatro andaluce y dos extremeños, estos de Puebla de la Calzada y Fuente de Cantos) que se emplearon a fondo durante hora y media para limpiar, despiezar y cortar seis hermosos jamones procedentes de las industrias de nuestro pueblo.
Como en ocasiones anteriores, hay que felicitar al Ayuntamiento y a los industriales por mantener esta feria y esperar que se repita un año más.

(Imágenes: Con el cartel de logotipo a cuestas, el ganador y platos con este manjar tan nuestro. Fotos M. LÓPEZ).

Ofrécese negro (en buen estado)

2011-10-19T20:31:00.007+02:00

(Varias farolas ilustradas en Badajoz, con ofertas de todo tipo. Falta la del 'negro', porque nadie se atreve a reconocerse esa condición. Fotos M.LÓPEZ)

A lo de “pintor limpio” (juro que he visto un cartel encabezado por esas dos palabras) sigue en estos nuevos tiempos una oferta más variada: “Pintor, decorador, coloca papeles (?), arregla todo tipo de averías en el hogar”. O sea, que la oferta en las farolas no decae. Las pasadas han sido fechas de “Busco compañera de piso”. Y entre las ofertas para captar a la compañera destacan las de orden comercial (cerca de supermercado), otras de índole más doméstico (dos baños, todos los electrodomésticos, etc) y unas más rudimentarias (con ascensor) o ambientales (ventilado, luminoso). Las farolas, que yo llamo ilustradas por la abundancia de literarura que las acompaña, deberían huir como del diablo si pudieran cuando vieran acercarse al jubilado con su perro (o perra) o al mostrenco provisto de pasquines y papel de pegar para sujetar el anuncio. En los últimos tiempos también puede verse a otra especie, la de los mendas que acuden a hacer ese oficio armados de puntas y martillo. Son los que van por la tremenda y cometen el atentado contra los árboles: clavetean sus anuncios. La mayoría aún pega con cello o fixo sus proclamas: desde viajes milagrosos a Lourdes hasta casas rurales, cursos de baile, locales para despedidas de solteros, vendo gatitos siameses, chucho perdido, se forran botones, se gratificará,etc..
Lo que no he visto aún, en estos tiempos preelectorales, es la oferta de talentos dispuestos a rellenar el curriculum o engordar los méritos de candidatos, que esos sí que se ofrecen en estas fechas por lo bajini y a domicilio, reclamando al jefe una y otra vez (¿qué hay de lo mio?) en espera de ser designados. No hay aún expertos que, cual el ‘negro’ de Ana Rosa Quintana y de otros ‘escritores’, se ofrezcan para hacer ese papel: de negros. (Por cierto, hablando de otra cosa, es hora de sacar ya los edredones, a vé...)

(Publicado en la edición impresa de HOY el 18 de octubre de 2011)

Échenme (a) los perros

2011-09-21T14:33:00.003+02:00

Confieso sin avergonzarme que soy de esas personas (o personos, visca la paridad) a las que no amilana admitir que no le gustan muchos de los animales de los que nos hemos rodeado en la vida cotidiana. Gatos, hamster, boas, pulpos (!) y perros serían animales preciosos si los dejásemos en su habitat natural: el campo, el aire, el mar, en libertad no vigilada. Especialmente ‘amigo’ soy de los perros y en particular de los que me han hecho pasar espantosos ridículos después de haber pisado algunas de las cacas que tan acostumbrados están a dejar desperdigadas por las calles de Badajoz. Sé que cada día hay más cívicos dueños de perros que se ocupan de recoger la mercancía que los perros dejan, pero hay otros a los que importa ni mucho ni poco si detrás viene un niño que pueda pisar esos restos, que deje caer sobre ellos su balón, pelotita que luego cogerá con sus manos, manos que se llevan a la boca el donuts y la piruleta a peseta, piruleta a real. En fin, que muy amigo no soy yo de la cosa esta del bicherío en mi calle, en la acera... Por eso, me tiro de los pocos pelos cuando me entero de lo que ha decidido el concejal de los perros (que lo habrá, aunque no haya un concejal de las tonterías): ha sacado la libretina del banco y se ha hecho de perras de todos los contribuyentes (euros, vaya) para hormigonar las base de las farolas de algunos parques de Badajoz, que se están pudriendo porque en ellas se mean los perros. Y eso se va a remediar con nuestro dinero. Así que ya saben lo que deseo: pulpos a la mar, boas al desierto, gatos a los tejados, palomas al viento y perros al campo. Sé que no agradará esto a muchos, así que a vé, si su gusto es ese, échenme los perros. ¡Este Badajoz...!

Publicado en la edición impresa de HOY en septiembre de 2011

Perrunillas por la Virgen de Aguasantas

2011-09-02T20:58:00.008+02:00

(Fotos:
Desde la casa en la calle El Medio se esparcían por todos los contornos los aromas de las perrunillas, llegando si cabe hasta la ermita. Y la gozosa salida del sol, al que se ve nacer desde el majestuoso Risco de Barbellío antes de las 8 de mañana, en los días en que ya se celebraban al anochecer las novenas a la Virgen.
Fotos M. López. Prohibida la reproducción sin permiso expreso del autor).

El día que madre lo anunciaba con voz firme y ojos de complicidad (“voy a hacer perrunillas para la Virgen de Aguasantas. Vamos a encender el horno”) toda la casa se llenaba de saltos y alegrías y hasta la gata recién parida se asustaba y escapaba por los tejados llevándose los gatos (miau, miau) en la boca, dando jadeantes viajes y más viajes desde la cuadra hasta ponerlos a buen recaudo en el pajar, no fuese que con aquella algarabía que se había desatado (ahí es nada, perrunillas por la Virgen de Aguasantas. Y magdalenas, y cajonitos de almendra, y bizcocho). Empezábamos a correr la voz. Yo me iba con el aro hasta casa de mi primo Manolo el de tía Carmela a contarle que íbamos a hacer perrunillas por la Virgen de Aguasantas. Sí, aquel verano (del año 57 o 58, no lo sé) estaba haciendo calor. Se quemaron los rastrojos tarde y había habido algún fuego que a buen seguro habría investigado la Guardia civil (¿ya no estaba el cabo don Tomás Carrascal?). Por aquello del calor, seguramente padre habría advertido que habría que tener mucho cuidado con el horno, el humo, que una chispa descuidada podría llegar hasta el pajar, donde ya estaba recogida la paja para las bestias en el invierno. Y el grano en los atrojes del doblao, sobre el que empezaban a reposar los melones, vigilados desde el techo por los tomates de cuelga.

Sabíamos que llegando ocasiones como esta, tocaban unas cuantas de cenas sin comer huevos, para dar tiempo a que las gallinas abastecieran del avituallamiento necesario para las perrunillas (protestamos la niña y yo. “Si queréis patatas fritas tenéis que pelarlas vosotros”, nos dice madre, ¿te acuerdas?). Eran sólo cinco o seis gallinas que se comían ávidas todas las cáscaras de melón y sandía habidas y por haber. Había sido un año de sandías y melones y pepinos. Otros habían sido los años de las berenjenas o de los pimientos, asados en el mismo horno, pero aquel año seguramente habría que cambiarle a alguien leche por pimientos, para aprovechar que íbamos a encender el horno y así asar los pimientos, dijo madre. Y es que, decía padre, tenemos que aprovechar lo que tenemos y cambiarlo por lo que no tenemos. Menos mal que la Lucera y la Naranjita no faltan a su compromiso diario con la leche. A ver, íbamos a hacer perrunillas y todo giraba en torno a ellas, a los huevos, al harina, el azúcar. ¡El harina! Había que plantarse enseguida en el garaje o en casa del Conde (“ligerito, echa una carrera a ver cuándo viene harina buena para las perrunillas, para las magdalenas, pero dile que no sea harina tan aterronada como la de la otra vez”).

Buen susto se dio la gata, que había terminado el trasiego con los gatinos que se le habían enchufado a mamar, cuando nos sintió entrar en desbandada al pajar, buscando los cartones viejos, palos, taramas, algunos ejemplares de El Buen Amigo, un serón viejo dado para la hoguera, hasta latas de conserva de sardinas, el embalaje de cartón del Cine NIC, restos de maderas que se habían ido almacenando por allí desde la última vez que encendimos el horno. Ahora el objetivo a cumplir era ir llenando el horno de todo lo quemable. Y salir a la calle, a ver si en el Corral Concejo o por la era de los riscos Candilitos encontrábamos cosas que se pudieran quemar.

Padre puso orden en aquel batiburrillo y nos conminó a no pasarnos. Que aquellas tablas de cajas de sardinas que nos habíamos traído de la cuesta del cine, de las puertas de la pescadería de mana Rosario, podían valer para algo, hasta para echarle un remiendo a la silla vieja de la cocina que tenía el asiento de tabla. Que no fuéramos más a la carpintería de Tapones a pedirle tacos de maderas que no le sirvieran. Que no trajéramos serrín, que a quién se le había ocurrido poner en el montón la jáquima medio rota, que no se podían echar al horno los cristales de la penicilina de las inyecciones de los guarros, si acaso sólo las cajas, que la escoba vieja no era tal escoba vieja, sino escobón para barrer las gallinazas, que no volviéramos a tirar ningún nido de las golondrinas, que luego el horno olía mal...

Cada vecera que acudía a por su leche recibía el aviso de que el viernes íbamos a hacer perrunillas por la Virgen de Aguasantas, que si tenía algo que quemar lo trajese al horno. Alguna, no recuerdo quién, se ofrecía para ayudar, yo creo que por si caía algo. “Aquí no nos hace falta que nos ayude nadie”, decía Tía Toribia. Y hasta Alonsino la Paula, que estaba siempre por el corral de la casa y que entraba por una puerta y salía por la otra, se ofrecía con su voz ronca. “Yo vengo a ayudar también”, decía meándose de risa y mirándonos buscando nuestra complicidad. Cuando te encontrabas a Alonsino la Paula por la casa nunca sabías si entraba o si salía. Mano Juan el Quinto nos lo tenía advertido y me decía (con su risa tan singular, de perro viejo o de sabueso, a veces de granujilla), enseñando ora uno, ora otro de los dos dientes que le quedaban, uno arriba y otro abajo, en distintas esquinas de la encía. “Cuidado con ese, que es un pájaro. Anda, Manolito, o tu Josefita, dile a tu madre a ver si tiene por ahí una copina de anís para mi, que luego nos vamos a ir los dos al regato Los Pozos y te monto en el burro ese, 'El Lápiz', que yo te lo voy a regalar”. Alonsino no, Alonsino no pedía copinas. Ni tío Alejandro Cachimba (que le decíamos Aleandro), que entraba más de tarde en tarde, farfullando como en voz baja alguna cantinela de las suyas mientras Tía Toribia lo miraba con cara de pocos amigos.

Cuando madre hacía perrunillas por la Virgen de Aguasantas otro que no faltaba era tío Diego, el marido de tía Reposo, los padres de tía Conce. Siempre con aquel sombrero que le acrecentaba aún más la cabeza, con un pañuelo sudado al cuello, siempre con una colilla de cigarro en la boca. Madre lo miraba con sorna y yo creo que, con perdón, se cachondeaba de él, lo mismo que de todos los moscardones que llegaban por allí de vez en cuando, con el pretexto de siempre (“que ya me he enterado de que vas a hacer perrunillas por la Virgen de Aguasantas, que ya sabes...”). A padre no le gustaba que madre le gastase bromas al tío Diego, era su tío más directo y padre se enfadaba siempre que alguien quería sacar de sus casillas a otros, con risas (que lo conseguía siempre). Padre todavía estaba bien, aunque la rabaílla le daba problemas y tenía que fajarse por eso o por alguna hernia, no lo sé. Madre nunca se quejaba. Eso es, aunque las llamas del horno le pusiesen la cara ardiendo y se quemara literalmente los brazos para entrar y sacar las bandejas con las perrunillas, aunque aprovechara el día de las perrunillas para hacer jabón, aunque tuviera que lavarse catorce veces las manos para despachar la leche con la ayuda de la Toribia que fregaba el suelo con agua caliente para que se fuera pronto la pringue del jabón que se había vertido, aunque hubiera de atender a los garbanzos, aunque tuviera que espantar a la gata y a los moscardones, aunque por allí estuviéramos rondado a ver qué sacábamos Francisco, la niña y yo. Así era madre: nunca se quejaba.

(Publicado en la revista oficial que la Hermandad de la Virgen de Aguasantas, que preside Antonio Trigo Lorido, dedica a las fiestas de la Virgen del año 2011)

Cuando la bolsa es la vida

2011-08-30T00:52:00.002+02:00

No me acuerdo de aquel día y no tengo a quién preguntarle. Vaya, que no sé si nací con bolso o bolsa bajo el brazo, porque cada vez que me miro al espejo o en el interior de mi mismo, me veo con una bolsa en la mano, siempre llena de las cosas más peregrinas, las más de las veces basura. Pero a veces llevo patatas, cajas de leche, hueveros o hueveras llenas o vacías, zapatillas de deporte, el calendario zaragozano, frutas variadas, libros... Y es que sale uno a la calle y lo primero que hace es atentarse el bolsillo de atrás del pantalón, donde va la bolsa cuidadosamente doblada, por si cae a mano entrar en el Eroski, el Mercadona, El Corte Inglés o la frutería de Emilio, aunque Genoveva o Emilio siempre te dan bolsa y además te regalan el perejil sin poner mala cara. Y es que nuestra vida ya no se entiende sin la bolsa a mano. Lo que siempre me he preguntado, en esto de las bolsas, es por qué los pacenses somos tan guarros que las jondeamos en cualquier lugar, sin pensar en el medio ambiente. No hay más que ver cómo está la vegetación que malvive en la autovía asfixiada de bolsas, las que tiramos desde el coche. No hay parque en el que no se amontonen junto a las papeleras, más fuera que dentro. Aparte del chiste tonto del que se autodefine como corredor de bolsa, está el ciudadano medio cuya vida gira en torno a las bolsas: para comprar, para llevar enredos desde casa al trastero, del trastero a casa, del supermercado al frigorífico, de la despensa a la mesa, del cubo de la basura al contenedor; hasta para ir misa hay quien se las lleva. Estoy tan jartito de bolsas que si algún día alguien en la calle me amenaza : “¡La bolsa o la vida!” estoy convencido de que le diré: “¡Toma la bolsa y búscate la vida!” (Aplausos, estamos llegando a fin de agosto. ¡Ojo!: hay que retornar las maletas al altillo y forrar los libros, si es que aún los hay).

(Publicado en la edición impresa de HOY el martes 30 de agosto de 2011)

Lo que enseña una Diputación

2011-08-11T19:26:00.002+02:00

Ahora que se debate sobre el sentido (común) de la existencia de Diputaciones, la de Badajoz -que según su incombustible y repetido presidente es modélica, ecuánime y atiende sobre todo a los municipios más pequeños- ha enviado a sufridos y pacientes obervadores al III Foro Europeo de Administración Electrónica sobre turismo, salud electrónica y servicios de e-administración en áreas aisladas. Se han ido a la ciudad finlandesa de Vuokattiy (¡ostras, vamos a enseñarle a los finlandeses...!) Allí los técnicos pacenses han explicado el progreso obtenido en el apoyo a los municipios en asuntos de turismo. También se expusieron las últimas novedades en la implementación del planificador de rutas y mapas del Servicio de Información Geográfica de Badajoz, “suscitando -dice el comunicado oficial de Diputación- un apreciable debate (¿en castúo, en finés?) entre los asistentes”.
Ainda mais, la Diputación de Badajoz participó en julio en el Foro de Asociacionismo Municipal celebrado en Paraguay (¡ hala, diputado, haga las maletas y viaje a Paraguay, ¿para qué?). El evento se llevó a cabo bajo el lema 'La Unión de voluntades es la fuerza que transforma' (muy ocurrente, vive Dios). El objetivo era analizar y debatir sobre el asociacionismo municipal. Y hemos ido a darles clase... Y por último (por ahora), inauguramos en Badajoz un edificio con 170 funcionarios (ellos no tienen la culpa) invirtiendo casi 5 millones de euros, para el cobro de impuestos y tributos de los ayuntamientos cuando, repito, se debate si no estaría de más que cerrásemos las diputaciones y así nos ahorrábamos al menos uno de los tres escalones de la Administración. Pero, ¿cómo dábamos entonces aire a los diputados? Esto es lo que hay, a vé...

Foto: Puente Real y la Torre de CajaBadajoz, aún en construcción. Sobre estas dos moles no manda la Diputación de Badajoz, pero no es por falta de ganas.

(Publicado en la edición impresa de HOY el jueves, 11 de agosto de 2011)

El coche, ¡al agujero!

2011-07-22T18:44:00.004+02:00

A muchos de los jóvenes de hoy les sonará a chino lo que les contaré. Cuando el joven periodista JuanMa Cardoso era un intrépido reportero de pelo en pecho (hoy ya, JuanMa, la cosa no es igual aunque sigas sin corbata como un ministro) le vino Dios a ver el día en que en su ronda informativa se encontró con que habían arrojado un coche viejo al enorme agujero que había entonces en la Paza de San Atón. '¡Al agujero!', tituló. Algo de eso habrá que hacer con los coches en Badajoz después de que ahora uno de los jefes de los municipales ha dicho que se denuncie a los coches que tengan los cristales sucios. Yo he tenido que dejar varios días mi cochecito abandonado en la Plaza de Antonio Zoido y cuando he ido a por él no lo reconocía, de la suciedad depositada en él por los árboles, por las guarradas de las palomas, por hierbajos caídos del quinto cielo. Pregunto: ¿No sería más correcto pensar que soy yo, que abono mi impuesto de rodaje, mi IBI y pago mi declaración de renta, quien puede denunciar al Ayuntamiento, que permite que árboles, palomas, lechuzas y otra bichería me llenen mi propiedad de mierda?

Visto el estado del coche, tenía que lavarlo. Pero no me permiten hacerlo en la calle, llenaría la calzada de fregaúras. Tampoco lo puedo lavar en la orilla del río, porque los ecologistas y municipales saldrían tras de mi con la libreta en la mano. ¿Solución? Irme a un lavadero y apoquinar.

Pero para llegar hasta el lavadero tengo que mover el coche conduciendo contra el sol, ¿y ahí qué hago? El sol me da de frente (¿no van a ponernos unas pantallas parasoles?) y se la juegan los peatones que se crucen en mi camino y me la juego yo también. En resumen, que vivo sin vivir en mi y que animo a los sufridos automovilistas que puedan hacerlo a que me imiten: el coche, ¡al agujero! Y así no paga impuestos, a vé...

(Publicado en la edición impresa de HOYel viernes 22 de julio de 2011.
Las fotos son del coche después de haberle echado un par de cubos de agua municipal)

Manuel, ¿qué cuento te contaré?

2011-07-11T15:50:00.004+02:00

A Manu y Esther, que han sembrado felicidad en nuestras vidas con este inmenso regalo.

Es seguro que varias manos como las suyas cabrían hoy en una sola mano mia. He querido acercar mis dedos a sus manitas y con un desparpajo increíble (¡sólo 5 días de vida, tan solo!) se ha aferrado a mi y ha agarrado mi dedo y ya me ha atrapado para siempre. Una mano en la que mandan aún los pliegues del recién nacido, una mano que tiene ante si toda una vida, una mano hecha para acariciar y ser acariciada. Será una mano fuerte, decidida, animosa, una mano formada y lista para empujar, para recibir en su palma los surcos que le vaya marcando la vida.
He imaginado sus manos protegiendo los pequeños tesoros que la vida irá poniendo en ellas cada día: cada vez que capture un pájaro, se llene de arena en alguna playa, derrame agua bajo un grifo, acaricie el cabello de su madre, empuñe un lápiz para esbozar el dibujo de una nube o un sol o la luna. Verás, Manuel: cuando seas mayor (no como yo, hombre, sólo un par de años mayor que ahora) tu y yo nos agarraremos de la mano. Ya habrás levantado unos centímetros del suelo, algunos más de esos 48 que ahora mides. De la mano iremos andando con tus pasos ya un poco asentados. Iremos por las calles de Torrelodones o mejor aún por allí por La Jara, por La Bejarana, por el camino del Monte, por donde sea. Podemos ir al bosque sagrado de los alcornoques de La Bejarana, junto a las encinas de La Jara, entre los higuerales de la cuesta de Salvatierra, por la cuesta Marin, por el Puente Real, cerca del azud o por Las Alameas o Los Sortines o Los Canchos, o aquí junto a tu casa de siempre, la que ha cobijado tus primeros sueños, tus desvelos, en La Barranca o paseando junto a la rotonda del Dedo Gordo , (ya verás cómo rien tus primos de Badajoz, Rubén y Jara y Ricardo, cuando se lo cuente), que a alguien se le ocurrió el nombre para ese pedrusco de tu pueblo que nos marca el camino a los que nos vamos... en fin, iremos donde tu quieras. Nos haremos unos cuantos metros de camino, yo te hablaré quedo y tu querrás coger piedras para espantar a un pardal, a un jilguero que nos revolotea travieso, o se te irán los ojos tras un gato, o te asustará el ladrido de algún perro. Te cansarás, del camino y de que todos los pájaros huyen cuando nos acercamos, de que tras un momento de tener empuñadas en tus manos unas amapolas estas se mustian y pierden color y vida. Pedirás sentarnos en cualquier piedra del camino y te abrazaré con mis manos grandes, agrietadas frente a las tuyas suaves, como de algodón. Si te dejas, te sentaré en mis piernas y te propondré: ¿quieres que te cuente un cuento? Vamos a ver, Manuel, un cuento de una oveja que bala asustada porque ha perdido a su madre, se ha distanciado del resto del rebaño y teme que algún animal mayor le haga daño. Un oveja que corretea ajena al peligro y ve llegar amenazante un perro... No, mejor te contaré un cuento de un gato que quiere jugar con un pájaro o mejor te contaré un cuento de una niña con bucles de oro en el cabello, que te ofrece su mano para que la ayudas a cruzar un humilde regato de agua. O te contaré un cuento de una letra M (de Mamá, de Mano) que anda perdida por los campos buscando a sus hermanas que se le han perdido, que persigue desesperada a una letrita A (de Amor, de Aire) que antes la acompañaba siempre, junto con una letrita N (de Nariz, de Nubes algodonosas) agarrada a la letrita U (de Uñas que nacen en tus dedos, de Uvas de una hermosa cosecha), todas ellas pegadas a la E (de Esperanza siempre) que vuelan tras la letrita L (de Luz, de siempre mucha Luz), que es una locuela que brinca y se escapa de sus hermanas y también se pierde de ellas. Te contaré, si no, un cuento de una Nube que es transportada feliz por el viento, que la lleva de la montaña al mar, de una nube que sobrevuela bosques, montañas, desiertos, mares, de una nube graciosa que a veces descarga agua sobre unos niños como tu que juegan en un prado, de una nube que es acariciada por águilas que vuelan libres, por milanos que se cobijan en ella de un sol abrasador que les persigue, de una nube que les permite cubrirse y escapar de un viento huracanado... ¡Tantas cosas tengo que contarte, Manuel! ¡Tanto tengo que decirte! ¡De tantos secretos tenemos que hablar! ¡Tanta vida tienes tu aún que enseñarme, que enseñarnos! Ven, Manuel, puedes caerte, vámonos, vuelve, camina saltando a mi lado, dame la mano.

Garrapatos en el mercadillo de Badajoz

2011-07-01T13:38:00.009+02:00

Acudo al mercadillo a comprar garrapatos desde que hace más de 30 años un grupo de amas de casa, con Mayte Barrientos a la cabeza, propició la creación de este espacio en las traseras de la Policía Armada (de entonces) en Badajoz. «No era eso, no era eso», decimos los que vemos en qué se ha convertido ahora el mercadillo, que ya no se parece en nada a la idea original, la de acercar el productor al consumidor, sin intermediarios. Hoy, cuando se dice que algunas de las tonterías que se venden allí han sido compradas previamente a los chinos, uno percibe que si acaso lo que da autenticidad son los garrapatos (las judías verdes redondas, tan difíciles de encontrar fuera de ese espacio aquí en Badajoz). Conozco vecinos cotillas que saben en qué día de la semana es el mercadillo de La Antilla, el de Estepona y hasta el de Figueira da Foz, si es que lo hay. Ahora en el mercadillo de Badajoz de los domingos (esa es otra, hay dos y en sitios distintos) vamos a tener, por obra y gracia de Zetapé, de Migué Celdrán y del concejal de los mercadillos (que sí, que lo hay) aparcamiento para las fragonetas de los vendedores 'allá te veas' y un suelo almidonado en el que se habrán depositado (¿enterrado?) un millón de euros de Zetapé del Plan E (de ¡España!. Oye, bildu, ¿tenéis ahí Plan E de España, o no, pues?) y otro buen puñado de euros de los presupuestos del ayuntamiento de Badajoz, para hacer baños que luego entre semana vendrán a llevárselos por delante los suevos, vándalos y alanos que asolan Badajoz sin que pueda hacer nada ni la Policía montada del Canadá ni la que se va a montar y ello ante la mirada perpleja de los comerciantes establecidos que están crujidos a impuestos. Y sin tener en el mercadillo a los parias hortelanos vendiendo, sino a intermediarios que se ganan así la vida, porque hay que vivir, a vé...

(Publicado en la edición impresa de HOY el viernes 1 de julio de 2011. ¡Qué calor!)

Listado de Comentarios

Pedro el negro

Muy cierto eso de enterrado referido al dinero, jajaja. Por cierto, esas judías verdes las hay también en Mercadona.

Manuel de Juan Méndez

Hacia mucho tiempo que no oía lo de garrapatos. La culpa, las malditas latas de redondas, planas, troceadas.. De mercadillos supe bastante en su día. Lo que me alegro y mucho es de leerte aunque sea de tarde en tarde. A los que somos carrozas, siempre nos traes recuerdos e historias que nos gustan, porque nos hacen recordar y reflexionar. Muchas gracias Manolo

Jota

Hoy por fin han crecido un montón de camiones, entre ellos uno con la "Betsy" de Cars, porque parece ser que por fin les han liberado el otro medio millón para asfaltar lo que antes era zona verde y ahora, sin recalificar ni nada, se convierte en el sepulcro de ese dineral. No sé desde cuándo está en obras este despropósito, se me ha olvidado ya cuando terminaron los baños "con vistas a la calle", y empezaron a trabajar con horario de político: Una mañana un camión tira un poco de riego asfáltico, y quince días después se dan cuenta de que tienen que soterrar la línea eléctrica que atraviesa el solar. En fín, como bien dices tu: ¡Qué Cruz!

A Manolo de Juan y Jota

Pues sí, amigo y hermano, así es la vida. Se ha enterrado allí el dinero y los contribuyentes estamos como si hubiésemos sido invitados a una partida de caza de gamusinos, a verlas venir, asomándonos las velas a las narices, mientras otros nos tocan las propias narices. Y no os preocupéis por el espacio del mercadillo, que los vecinos todavía no tenéis problemas. Ya vendrán... hasta que los arregle el concejal de los mercadillos. No hay concejal para las tonterías, pero sí para los mercadillos.- Manolo

Badajoz, la feria que somos

2011-06-17T19:45:00.004+02:00

El polígono San Fernando, donde hoy está el Hotel Lisboa, fue al menos un año el lugar de ubicación del ferial de San Juan. Después, el Polígono La Paz. Y, siempre, el Guadiana muy cerca de todo el festejo que cada año llega por Junio. (Fotos M. LÓPEZ)

Es junio de un año más. Badajoz se viste de guapa, con sus calles más limpias que nunca. Cientos, miles de golondrinas, arden en veloces vuelos desde la Alcazaba a la catedral, del Puente Real hasta el Cerro Gordo, desentendiéndose de los vientos que las frenan, ignorando el siseo de los palmerales que tan extrañamente han crecido en Badajoz como si esta fuera una ciudad costera. Es junio y las muchachas desafían alegremente los calores que se empiezan a sentir, los mocitos de la estrenada pubertad se engallan el pelo, los abuelos se echan al hombro las chaquetillas primaverales, que bajaron del armario con los primeros calores que presagiaban el tránsito violento siempre en esta ciudad del invierno al verano, ignorando la primavera.

Es verano casi ya, con esta feria que nos trae el recuerdo de otros festejos, de otros años.

En el hoy plácido río Guadiana no se viven ya las escenas de la playa que generosa acogía a los bañistas, aquellos años en que el olor de las sardinas acariciaba a las parejas que se escondían entre los juncos de una más poblada orilla que esta de ahora, huérfana de vegetación. Ya no están las barcazas ni hay fútbol en las orillas ni se oye en la noche el croar monótono de las ranas, las que habían conseguido escapar la persecución implacable a las que las sometían los 'machas' de San Roque o los vecinos de Las Moreras o La Cañá, que ansiaban aumentar su caza y asarlas al atardecer en cualquier lumbre encendida en los patios de las destartaladas casas.

Es junio y los tiempos ya no se parecen a los que los nostálgicos quisiéramos tener siempre a mano. Había una feria que yo recuerdo con satisfacción especial, la del año aquel en que no sé por qué razones los cacharritos, el Teatro Chino de Manolita Chen y las tombolitas variadas fueron a parar a San Fernando. No existía aún el Hotel Lisboa, aquello era un purito descampado y ya estaba descascarada la avenida en la que por supuesto tampoco estaba el Casino ni el Hotel casino. Sólo en los huesos estaba el Hotel Río de aquellos años. Se podía bajar a la playa del Guadiana por varios sitios, Las Moreras ya era la imagen directa de la marginación y el refugio de gentes que se habían de ganar la vida con el contrabando hasta Portugal (a cuántas familias dieron vida el café y el tabaco, a cuántas otras llevaron a la perdición los inicios de la droga que estaba empezando a colarse entre nosotros), estaba aún intacto el Camino Viejo de San Vicente, se mantenía en pie el letrero de la calle Las Lavanderas, todo hasta el Seminario era una inmensa pista de prácticas de conducir, sólo había unos atisbos de lo que podría ser el embrión del Polígono El Nevero, con algunos viales a punto de ser asfaltados y que en los atardeceres acogían a las parejas amorosas que disponían de vehículo para esconder amores furtivos o ligues pasajeros en un “picadero” que mereció las iras de los canónigos y la catedral en pleno y el escarmiento propiciado tras algún hecho sonado como la muerte sobrevenida a un ciudadano que se supone se solazaba en su vehículo con alguna prójima muy próxima.

Putas, panaderos...

Eran los tiempos en que las cuatro P eran protagonistas de las profesiones de quienes hacían de la noche su modo de vida en este Badajoz alegre y desconfiado que preconiza Manolo Martínez Mediero. Putas (con perdón), panaderos, policías y periodistas se repartían el protagonismo de la noche, seguidos a salto de matas por taxistas, basureros, camareros de todas las pintas, sanitarios y cuantos, en fin, habían de acogerse a la oscuridad para ejercer su profesión que las más de las veces contenía elementos sólo vinculados al divertimento o el esparcimiento de los demás. Los panaderos eran reyes y héroes, porque entraban a trabajar más o menos cuando se cerraban los bares y los tugurios y si tenían algún negocio entre manos habían de dejarlo para ir a poner las manos en la masa, que de eso es de lo que vivían y no de lo otro. ¡Ah! Y la jodida vida de las mujeres de vida fácil (“¿fácil?, te contestaban. ¡Tu puta madre! ¿Tu crees que es fácil tener que soportar a un panadero portugués borracho a las cinco de la madrugada, puesta de rodillas delante de él, después no haberte comido un rosco en toda la noche y que ahora venga este vaina y te obligue a beberte un bagazzo y quiera pagarte con un saco lleno de papu-secos duros” ). Estas mujeres se dedicaban a enderezar y levantar los ánimos de los decaidos clientes que a horas intempestivas trataban de olvidarse que después de unas vueltas en la noria, varios vasos de cerveza caliente y vino de El Maño, una ración de pollo asado o unos churros con un chocolate que sabía a rayos, habían de emprender el camino de vuelta a casa, hediendo a sudores propios y ajenos, y enfrentarse a la dura realidad, la de la paciente parienta que no tenía el valor de cortar por lo sano y echar al mujeriego y borrachuzo fuera de casa dejándole en la calle con un ahí te pudras.

Las pobres prostitutas, con su bolso de charol, los labios pintados, el pelo largo y lacio, zapatos de increíbles tacones, las miradas cansadas. El recinto de las casetas era su último refugio en las noches calurosas del verano. Un cliente con coche que las llevase al polígono El Nevero, darse una vuelta por Mervic o la gasolinera de Pipo's, cuando no emprender el camino hasta el Tabarín de Mérida...

Policías y periodistas

Siguiendo pistas, como distraídos cuando había que hacer la vista gorda, los policías cubrían su último servicio del día, en franca discordia con los municipales, porque no eran tiempos de buenas maneras entre las fuerzas del orden y seguridad. Se llegaban hasta el bar de la gasolinera de la carretera de Sevilla antes de que lo cogiera El Chupi, o al puticlub de la calle Canarias o al bar Méndez donde los recién salidos del trabajo en el HOY se jugaban las perras a los boletos y comían mollejas o cangrejos que había pescado Juanito Pereira Jaramugo o Manuel Ledo o Manolo Macarro, que enseñaban a los periodistas de la última hornada a pelar los cangrejos sin ponerse las manos hechas un asco y sin mancharse mucho las camisas desabrochadas por el calor de la madrugada, que desprendía la cafetera aunque apagada.

De allí, de aquellos años de vinos en la madrugada de un Badajoz que empezaba a alumbrar un nuevo día, el personal se iba en bandada al Venero, a tomar café con migas, aunque fuese un junio caluroso.

Una noche se unió al grupo lo más granado de la crítica taurina y después de haber estado en casa del rejoneador Gregorio Moreno Pidal, el crítico Vicente Zabala (era por 1972 o 1973) animó el cotarro con una provechosa discusión en la que impuso su ley ante los periodistas locales. Quizás estaría allí el también recordado Antonio Macho y entre la canallesca varios de los periodistas guerrilleros de entonces.

Casetas de la Prensa

Con el entusiasmo de esos periodistas la Asociación de la Prensa de Badajoz montó casetas para animar el cotarro. Una de las primeras fue en el Polígono La Paz, cerca de donde ahora, tras sucesivos cambios de organismos ocupantes, está la sede de la dirección provincial del INEM, que en distintas épocas acogió una discoteca, un supermercado y algunas estancias más. En aquella caseta actuarían Los Etéreos, de Los Santos de Maimona, que se quedaron maravillados al ver cómo con sus instrumentos entonaban una de sus canciones los componentes del grupo Mocedades, que se acercaron como invitados a la fiesta, igual que Ana Belén y Víctor Manuel, pocos meses después del 'tejerazo', en aquel fatídico 23 de febrero de 1981, hace ahora la friolera de 30 años y pico.

Después, las casetas de la Asociación de la la Prensa pasaron sucesivamente por Los Montitos, con la genial actuación de Pedro Ruiz y por el Tiro de Pichón de la carretera de Portugal, antes de ser reconvertido al 'Dardy's'. Alli fueron memorables las intervenciones de Lone Star y Los Mustang, con el broche de oro del Dúo Dinámico.

En todos los casos, el rio Guadiana fue testigo silencioso de las ganas de folklore y jolgorio, que estos días espero se repita otra vez.

(Publicado en la Revista oficial de Ferias del Excmo. Ayuntamiento de Badajoz, 2011)

Edredones, mantas, alfombras...

2011-06-10T13:03:00.005+02:00

En las imágenes, varios inolvidables momentos de algunos de los relojes que aquí se citan. El de la fuente de la rotonda de los 80 millones sin números; el de Carrefour con cero grados, ni frío ni calor; el ya arreglado de Juan Pereda Pila cruce con la carretera de Valverde marcando ya su hora o el del final de Sinforiano Madroñero antes del Puente Real, que está bien y lo da todo, que para eso está donde está. (Fotos: M. LÓPEZ)

Cuando el viajero llega a Badajoz, procedente de las batallas (de La Albuera o de Barcarrota, es la misma ruta) con una de las primeras cosas que se tropieza, tras subir la cuesta de El Chinchorro, es con un reloj digital que da fecha, temperatura y hora tras varios carteles de 'vendo oro'. ¿Tengo yo el reloj en hora de Portugal?, se preguntaba el viajero antes del pasado día 6, al ver que siendo las 10 de la mañana el reloj ya marcaba las 11.30 pasadas.

Pero el muy cuco del alcalde ha dado un pescozón a su concejal de las alfombras y ya se ha arreglado una de las tonterías de Badajoz. Le falta ahora atacar el reloj de la rotonda de Isabel de Portugal, al que según se mira desde el Cerro del Viento le fallan todos los números. El reloj de la rotonda del Carrefour de la carretera de Valverde lleva años atascado, no da temperatura, allí hay cero grados y eso está así desde que Antonio Ávila era ya concejal de estas cosas y andaba con las escobas, que se hizo un lío con ellas y hasta que llegó FCC esto no era una ciudad sino una suciedad.

Sin embargo ahí está Ávila, concejal desde 1999, doce años en el puesto, con sus trienios, y sigue, y sigue, para que luego digan de los Hermanos Fuentes... (Lo de la batalla de Barcarrota no se refiere a la riña con los de Jerez por Hernando de Soto, es por el sillón de mando municipal y la lucha no es a muerte sino entre PP, PSOE, IU como en Olivenza; lo de La Albuera sólo tiene que ver con la encarnizada batalla de mayo de 1811). Pero con concejal de alfombras o sin él, hay que recoger de la tintorería los edredones y ahora sin lluvia es tiempo de solear los cobertores. Así que toca esperar a ver si mañana el alcalde designa un concejal que ponga en hora y temperatura todos los relojes y ordene el tránsito ordenado de alfombras, edredones y cobertores. A vé...

(Publicado en la edición impresa de HOY el 10 de junio de 2011. Las reclamaciones, al maestro armero).

El concejal de las alfombras

2011-05-22T14:09:00.004+02:00

Entré al despacho, el que acogía al titular del mayor poder político en la región. Como soy de pueblo, tropecé con una alfombra y después lo escribí así en el jodido papel. Hice la entrevista, que me grabaron para cazar si me resbalaba en la transcripción, cosa que no ocurrió, para su tranquilidad (de la que me lo grabó y de él, que puso las respuestas. Yo le puse las preguntas, las comas y los acentos. ¿Y los asombros?, me habría preguntado el bueno de Jesús Delgado Valhondo. También los puse yo.) Pero tras ser publicada la entrevista, me afearon la alusión a la alfombra. Yo no quise decir lo que no decía. Opinaban que yo buscaba qué se escondía bajo las alfombras del poder, que si yo insinuaba que había trapos sucios debajo de ellas. Creo que les molestó que yo escribiera que había alfombras, que las hay en todas partes, oigan. Algún tiempo después nombraron a un concejal gerente de una institución de Badajoz y también escribí que lo primero que hizo fue ordenar cambiar la moqueta de su despacho. Y les sentó mal que yo lo contara, aunque no lo criticara, que debía criticarlo. Hoy, a dos días de las elecciones, me da respeto proponer que las nuevas Corporaciones se busquen un concejal de las alfombras, que imponga respeto a la prohibición de sacudir las alfombras fuera de hora. Pero sé que no van a hacerme caso. Como tampoco me lo hicieron cuando Felipe Martin (que no es candidato) proponía que hubiese en los ayuntamientos un concejal de las tonterías, que controlase las alfombras, los contenedores, los socavones, las luces fundidas, las cagaditas, los escapes libres, las pintadas, los ruidos de bares por las noches, el cigarrón, los coches mal aparcados, los perros sueltos, los escapes de agua, las papeleras destrozadas, los vándalos que rompen cristales, los niñatos que tiran papeles, los escándalos de algunos pisos de estudiantes, los tironeros, los gorrillas, los baches, ... pero será mucho pedir. Así que a votar y a vé...

(Publicado en la edicición impresa de HOY el 20 de mayo de 2011)
(Foto: Obras en la Torre de CajaBadajoz)

La visera de Isidoro

2011-04-29T19:24:00.002+02:00

Estaba yo en la frutería comprando tomates cuando apareció la 'lista' de siempre:

-¡Ay, hija, se me ha olvidado, dame dos cabezas de ajos...

Total, que la 'lista' de la buena mujer, que se había hecho mentalmente la lista de la compra y no en papel, argumentaba que ya había estado comprando antes y que al llegar a la puerta de casa se tropezó con un municipal que le preguntó qué iba a poner de comida. Todo esto lo contaba mientras me miraba con ojos de cordero degollado. «Pues yo le dije al municipal que lo de todos los viernes, una sopa de ajos y las sobras. ¡Anda, los ajos, se me han olvidado los ajos!» Toda la frutería, como un solo comprador (pese a mi creciente indignación) se olvidaba de mi protesta y escuchaba a la señora de los ajos. «El guardia ha venido porque estaba contemplando el socavón (¡otra vez!) y le han mandado aquí ya que hay un problema en la visera de Isidoro». ¿Ehhhh? Resulta que Isidoro ha cerrado los ocho dias de oro o la quincena de las sábanas rosa y ha decidido quitar los cartelones enormes que tiene colgando en la fachada de su 'El Corte Inglés', allí donde en tiempos de Montesinos vs Celdrán estuvo el lejío de los chinatos. Y cuando los mozos cachas se han subido a la visera para quitar los carteles, una tropa de muchachería desde el suelo se desgañita desaforada, «¡aquí, aquí, otra, otra!» Eran los gritos de docenas de chiquinos que pedían a los operarios que les tirasen los balones alojados en la visera, fruto del entusiasmo de algunos de ellos que los habían encajado allí arriba (en Badajoz no tienen sitio para pelotear). Por eso el señor guardía había acudido a poner orden.

El personal de la frutería se hacía cruces, la frutera no acaba de entregar las dos cabezas de ajo y a mi los tomates se me van a poner pochos, esperando. En fin, que cuando Isidoro cierre la semana del edredón hay que ponerse debajo de la visera, por si caen las pelotas. Y, a vé, esto es lo que hay.

(Publicado en la edición impresa de HOY el 29-4-11)

Y, de cuando en cuando, cantan cárabos

2011-04-07T21:58:00.009+02:00

Seguro que entonces nadie se lo habría afeado. A él, que amaba los pájaros, el aire libre, el contemplar sereno de los campos en posío, de la sementera reventando... Pero es que aquello del buitre (o del águila o de lo que fuera) ya iba clamando al cielo sereno de Las Navas, porque el bicho no se contentaba con matar y destripar las gallinas y los pollitos que alegres e inocentes buscaban gusanos en el estiércol. Yo creo que a veces llegaron a amenazarnos a los niños. Tendría yo ocho años quizás, acaso nueve. Así que él cogió su vieja escopeta con los cartuchos del 12, que nos había enseñado a llenar en las tardes de lluvia, alrededor de la candela pero con la pólvora lejos, en aquella maquinita que era un prodigio, en la que se colocaba el misto, la pólvora, la munición, el taco... A veces se enfadaba con nosotros y nos decía “no valéis ni para tacos de escopeta...” Cogió la escopeta y sonaron dos estampidos formidables. Nadie recuerda haberlo visto disparando, pero al cabo del rato llegaba a la casucha con Luis Tijerilla, arrastrando el animal que llegó a tirarle un picotazo y levantarle sangre en una mano o en el brazo. El bicho no sabía que él tenía las manos encallecidas, que no podía hacerle mucho daño. Manos de segar, de cavar, de ordeñar, de rastrillar, de arar, manos de acariciar.

Ya se acabó el miedo al buitre o al águila, ya podían cacarear aliviadas las gallinas, ya los pavos lucían orgullosos el moco, ya hasta los cuatro o cinco conejos, que milagrosamente aún vivían alrededor de la casa, entre los leños con los que alimentábamos la candela, podían seguir su ciclo vital. Ahora quedaba sólo el gato traicionero y asesino, el gato huraño del que con un certero golpe con las tenazas nos libramos, el gato negro malo, porque la blanquita era buena, era inocente, una gata que sólo miaba ahora apesadumbrada por la muerte del gato que se comía tanto los huevos como los pollitos de las gallinas, a los que se llevaba apresados hasta el pajar, para devorarlos contra el cacareo asustado y escandaloso de las madres, aunque no le faltaba la comida...

Yo creo que a padre nadie le hubiera reñido por habernos librado del buitre o el águila y el gato después.

Allí padre nos enseñó a amar a los pájaros, al chorro del agua que caía del pilar, al milano y a la pestosa abubilla, a los becerros, a las vacas, a los conejos, a las cigueñas extrañas que entonces si venían por san Blas, al grillo real, a la tórtola y la perdiz, a temerle a las abejas y a las sanguijuelas que se pegaban como lapas al cucharro de beber agua del pilar, a ignorar a los morgaños, allí me enseñó el gorjeo de la oropéndola ( http://www.club-caza.com/dossiers/aves/ficha.asp?np=205) en las siestas de calor pegajoso, a esquivar el mal mirar de una vaca recién parida, a huirle a las coces de la burra como la que me tiró al suelo. Allí nos descubrió el canto terrible y lacerante para el oído de los cárabos (http://www.club-caza.com/dossiers/aves/ficha.asp ?, el silbar de las lechuzas, allí el tolón de los campanillos de las vacas, las esquilas de las cabras y los chivos, el ladrido del perro bobo que comía tajadas de melón podrido, ¿dónde se ha visto a un perro comer melón?, le decía yo, me sonreía él. Allí y luego en La Bejarana, ese bosque sagrado cuya definición me había robado Eliot hace muchos años, allí nos enseñó a hacer un nudo corrido, a perseguir por el oido el rastro de las ranas saltando fuera de la alberca. Allí nos enseñó dónde está la encina que produce bellotas dulces, justo a mitad del camino en el que yo me caí de la burra en la que volvía del pueblo o fue del burro Cachimba al que le picó la mosca y no pudo contenerse, trotando cuesta abajo y dando con mis huesos en el suelo, que todavía hoy parece que me duelen. Pasamos cientos de mañanas y tardes bajo aquellas encinas y alcornoques, que crecían vistiéndose de corcha. Crecimos allí y se nos curtieron los brazos pero no hicimos crecer músculos porque tampoco él nos mandaba ni nos dejaba hacer trabajos rudos, si acaso arrancar los hogarzos doblando la espalda, cuidar de que las vacas no se escapasen al cercado próximo, a donde el trigo debía crecer libremente. Vigilar el correr del agua por los canteros donde el maíz trataba de crecer, avisarle si se repetía lo del día aquel en que una nube de palomas se apoderó del maizal y lo arrasó, llevándose por delante las nacientes mazorcas de maíz, obligándole a echar mano otra vez de la escopeta del 12 con la que disparó otro par de veces al cielo, por espantar a la nube de palomas que tardó en darse cuenta de que no era bien recibida, bandada que en cuestión de minutos se llevó por delante el esfuerzo de muchos días, la esperanza de un alimento seguro para las vacas para las que habría que empezar de nuevo y ahora sembrar alfalfa...

Allí, en aquel bosque sagrado, bajo cuyo cielo dormimos sólo por capricho una noche al raso, contemplando las estrellas correr, aterrorizados si los cárabos volvían a cantar, temerosos si se repetía la amenaza del alacrán que renacía junto al pedregal de la era, allí vi crecer las arrugas de su rostro, los callos de sus manos, los restos del picotazo del águila, allí me enamoré de “la leyenda del beso” que él silbaba, pero allí no pude adivinar que lentamente se me escaparía años después, el pelo encanecido, las manos cansadas pero fuertes, el aliento capaz, el beso fácil, la mirada fija, allí donde tenía yo entonces las lágrimas esquivas como hoy.

(“Debería uno conservar el recuerdo de la última vez que caminó de la mano de su padre”. Antonio Muñoz Molina, 'El viento de la Luna', página 113)

Antes de las elecciones, si Dios quiere

2011-03-26T21:51:00.004+01:00

Han sido tantas las promesas, tantas las mentiras, tantos los adelantos, tantas las fotos... que ya no sabemos qué hacer con el parking de Conquistadores, ese que supuestamente iba a facilitar la vida a los automovilistas de todo Badajoz y a nuestros visitantes, al servir los varios cientos de plazas de aparcamiento para descongestionar esta zona tan transitada. Ahora mismo, al día de hoy, en la obra del parking no se ve trabajando ni un alma. Y si terrible es ver solitario el desierto de la parte superior (con sus palmeritas increíbles) no menos desalentador es ver que debajo, en las tripas del aparcamiento, no hay ni un alma en pena. Y eso que para el día que lo quieran inaugurar ya tienen ahí hasta la bandera que ondea desde el edificio de la Delegación de Defensa, bandera que se cansará de esperar que le rindan honores el día de la inauguración.

Confieso que fui uno de los varios cientos de pacenses que incluso llevó al ayuntamiento hasta la fotocopia de la documentación de mi coche y solicité el certificado de residencia, para que se vea que soy un vecino al que podrían facilitar el acceso a una plaza, por residencia en cercanía (previo pago de su importe, como es normal). Nos dieron largas una y otra vez y menos mal que uno no soltó un duro, por si las moscas. Al final va a resultar que sí, que fue acertada la decisión de esperar sin aflojar la pasta. Así que ahora a confiar en que suenen los clarines electorales porque a buen seguro que en cuanto entremos en campaña electoral la cosa se acelerará y allí que acudirá la cohorte de candidatos a cortar la cinta y dar paso a la marabunta de coches. Aunque a lo peor ni eso, a lo peor no son capaces de ponerlo en marcha después de tanto tiempo y tanto dinero. En fin: esto es Badajoz, esto es lo que hay.

El chiquino que llegó a Badajoz

2011-03-07T19:25:00.010+01:00

(Artículo publicado en la Revista Oficial del Carnaval de Badajoz 2011,

editada por el Excmo. Ayuntamiento de Badajoz)

El chiquino era un guá (no sé si con acento o sin él). Tras atravesar los cinco kilómetros de carretera rectísima, en un prehistórico coche (un Forito de museo que conducía mano Genaro, como otro parecido que llevaba de taxi el Fulli en Badajoz) llegaría a la ciudad soñada, luego de haber pasado por el increíble arco que formaban las ramas de los árboles enlazadas en sus copas, que Tráfico podó cuidadosamente allá por el año 60 del siglo pasado, que es tanto como decir que ayer mismo. Entraría a la capital provinciana por la entonces avenida de José Antonio, luego de que el hábil chófer llevase el coche con mucha precaución (no se le conocieron accidentes) y dejase atrás el Tabares y el Bar Sevilla y atravesase, con el miedo metido en el cuerpo todos los pasajeros, el temido control de la fiscalía en el Parque de La Legión, en Puerta Trinidad, el mismo lugar en que contaban a modo de chascarrillo que un par de contrabandistas trataron de burlar a la temible guardia civil (estaban como quien dice recién pasados los años del hambre, el temible 1941). Los sujetos habían robado un cerdo de unas ocho arrobas en alguna granja cercana y convenientemente sacrificado lo montaron en el asiento delantero entre los dos kamikaces. Lo arroparon con una manta de modo que sólo se le veían los morros, que cubrieron con un sombrero y unas gafas de pasta, negras. Enterados de que aquel día estaba de guardia el picoleto bizco, pasaron limpiamente el control diciendo que llevaban a un pariente al médico (“aquí lo puede usted ver, señor guardia, viene atontado por la calentura”). Y el guarro fue a parar a una bodega de la Plaza Alta donde convenientemente aderezado y aliñado causó las delicias de la tropa que esperaba el maná caido no del cielo, sino de una finca cercana a la carretera de Sagrajas, que yo qué sé de quién sería.

El chiquino -pantalones cortos de pana, jersey de ganchillo hecho a mano en casa, camisa heredada del hermano, calcetines de hilo por el frio, sabañones asomando aún pese a la recién iniciada primavera-, se dirigía con su madre al médico, por aquello de que le arreglasen un brazo roto, uno más, que fueron muchas las veces en que se le descompusieran los huesos y hubo de llevarle hasta el sanador, que si una vez don Antonio el practicante del pueblo que le puso la primera escayola, que si otra vez don Diego el médico, que si a la vez siguiente don Emiliano el de Barcarrota y que si al final, con la última rotura, el prestigioso doctor Beltrán de Heredia en aquella calle Menacho humildísima del año de 1957, ni asomo de lo que es ahora. “A este muchacho sólo le falta ya romperse la cabeza”, asentía a las vecinas cariñosa la madre, mientras repasaba en el corral los calcetines de toda la ya numerosa familia.

La ciudad, pues, se abría a los ojos del imberbe al que todo le impresionaba, todo le atraía, todo le llamaba. Pensaba él en que tal vez a la madre se le ablandara el corazón y le comprase un plátano, ahí es nada, poder comerse un plátano. O un helado, en eso no llegó a soñar pero fue lo que pasó aquella vez, pese a la incipiente primavera que lo de él ahora no era cosa de garganta. Por ver si así le bajase el dolor del brazo roto.

Comparando aquel Badajoz de antes del año 60, este de hoy es otro Badajoz, en el que perviven los patos de Castelar (otros patos, claro) pero no la actividad del quiosco de San Andrés donde el chiquino iría a cambiar cuentos o novelas a cambio de un real o tres perras gordas si el cuento contenía dos episodios. Goliat, Tintín, el capitán Trueno, el Guerrero del antifaz, Roberto Alcázar y Pedrín, las hermanas Gilda, el mismísimo Carpanta... El quiosquero exponía su mágica mercancía y el chiquino rogaba un real para cambiar su revista o novela ya leida (Salgari, siempre Emilio Salgari) por una nueva que volvería con él al pueblo y prestaría gozoso tras haberla leido al menos cuatro o cinco veces, mojándose el dedo al pasar las arrugadas y cochambrosas páginas.

Y como no está la actividad del quiosco, también falta hoy el guardacoches cojo de San Juan (era de Almendral y en el pueblo había sido municipal, quizá caballero mutilado por la patria aunque estos tenían mejores destinos, prietas las filas). Tampoco está ya El Eléctrico dirigiendo el tráfico en Cuatro Caminos, ni la matacoño que vendría años después, ni el vendedor del rico parisié, ni el del pirulín de La Habana que se come sin gana... Como ellos también se ha ido después para no regresar el gitano del “troco pesetas” a las puertas de Simago o en Galerías, ni se ve a Pedro poniendo un café en Colón o en La Tetera, ni El Águila, ni Las Lanzas, ni el Rojito taxista, ni el Sena limpiando las botas, ni Miguel llevando los rollos del Cine López de Ayala o el Menacho hasta la parada de La Estellesa donde Pedro el Boca solía regañar de Javier Sola. Ni el fotográfo Paredes el rápido, ni Fernando Camacho, ni El Soga que arbitraba como sabía los partidos de baloncesto en las pistas de Falange españolas y de las JONS, ni Franco el que hacía los recados del Seminario, ni David el de los retales vecino de Norberto Pérez (fotografía casa Pérez, su retrato de estudio) ni con su guardapolvo Alfonso Mangas el padre de Petri, el de la imprenta, mi pariente, que me enseñó los tipos móviles en su estalache de la calle La Sal, que tras pasar por otros negocios es hoy sede de un barito llamado La Galería, donde expuso mi hija Paz, y que fue imprenta de la que salieron octavillas y pasquines por millares, que así es como se contaban los impresos, todos ellos con su depósito legal, mire usted, que esta es una empresa muy respetable y cumplidora de la ley de prensa y propaganda y aquí hacemos siempre el depósito previo que marca la legislación en vigor, que acatamos sin rechistar.

También al chiquino se le viene a la mente que oiría hablar en casa de la María Arcos, en la calle El Tercio, de “el burro de la lejía”, entre las risotadas de la concurrencia, sin saber a qué venía tanto estrépito. Como del mismoi modo rememora que pasó alguna tarde en la fonda La Mezquita, detrás del ayuntamiento, todo misterio, tapujo, unas bombillas de quince bujías iluminando pobremente aquellas estrambóticas estancias, cuadros de vírgenes y santos vigilando desde la pared, baules cubiertos con mantas inglesas repasadas por las docenas de años, oliendo a alcanfor, algún calendario del Corazón de Jesús del año pasado, habitaciones donde unas mujeres de la familia tapadas con mantujos sacaban las tortillas de patatas de unas cajas de cartón en las que se contenían tal vez un pan asentado y unas avellanas o unas nueces del año anterior, por si podía salvarse alguna. (Allí me dijeron que las nueces no eran buenas, porque no ayudaban a hacer de cuerpo. A mi aquello me sonó a chino. Y me llevaron a un cuartucho inmundo en La Mezquita -años después sería sede de una funeraria- en el que había un agujero en el suelo y un cubo de agua. “Hacer de cuerpo es ponerse ahí”, me dijeron señalando el agujero. Me asusté del hedor, de los azulejos de la pared que en otro tiempo fueron blancos, de las moscas, del cubo de agua, del escobón. Hacer de cuerpo... luego me entró unas risa nerviosa que no podía contenerme y creo que en el ascensor que nos subía a la terraza del cine iba yo repitiendo mentalmente “hacer de cuerpo, hacer de cuerpo, hacer de cuerpo”, para contarlo cuando regresara al pueblo. Y quise preguntárselo a la Dolores Romo, pero primero me dio verguenza y luego me entró otra vez la risa tonta).

El chiquino recuerda, cómo no, el paseo por la entonces calle mayor de Badajoz, la calle San Juan hasta la esquina de la calle La Sal y Bravo Murillo, los grandiosos almacenes La Paloma, Los Ángeles y San Juan, Lledó, el restaurador de la esquina de Vicente Barrantes y no olvidará jamás su como distraida lectura en voz alta de los letreros luminosos de las heladerías (h-a-y h-e-l-a-d-o-s...), por si madre se apiada del chiquino que camina con el brazo en cabestrillo. Y también recuerda que aquella noche madre decide que vayan al cine, a la terraza del López de Ayala, donde asiste a la proyección de la legendaria cinta “Los Diez Mandamientos”, que sigue mudo de emoción en tanto los vencejos pasean por las tapias del cine y revolotean en torno a la pantalla, huyendo despavoridos cuando los altavoces aciertan a desvelar el fenomenal fragor de las aguas separándose cuando se lo ordena aquel Moisés barbudo. A la vuelta lo contará en el pueblo, haciendo alarde de conocimientos, desplegando imaginación para que vean que el chiquino que fue a Badajoz no perdió el tiempo, por más que aún le asquee el olor de la clínica de la calle Menacho y el posterior del sanatorio de La Milagrosa, ese tufillo a lo que él llama cloroformo ante los amigos, que miran con respeto su brazo escayolado y le preguntan una y otra vez por el sabor del helado, por la dulzura del plátano, por el olor del rico parisié que no llegó a probar, por la majestuosidad de la sala de cine con su techo de estrellas, por la increíble aventura de haberse montado en un ascensor que le llevó a la terraza, por el estrépito de los futbolines de la planta baja, por los autobuses, los taxis, los policías con sus uniformes que él no veía en el pueblo, el cuartel en cuyos patios jugaría el 'Booming' que entrenaba el capitán Ledesma, las escalinatas de la catedral que visitó de manos de Dolores Romo, la hija de María Arcos, que se empeñó en enseñarle algún santo muy santo y hacerle escuchar la murga que daban los canónigos cantando con monotonía sus letanías y sus motetes, con los breviarios espanzurrados en los sillares del coro y aquellos birretes que rezumaban santidad, años y pringue.

El chiquino que llegó a Badajoz mira hoy la ciudad con la perspectiva del paso de más de cincuenta años. Aunque no se ha librado totalmente del pelo de la dehesa, se ha hecho a las costumbres, a los sitios, a las calles, ha aprendido a calibrar la belleza y paralelamente con su vida ha ido desentrañando el bien del mal, la obra bien hecha de la chapuza. De todo encuentra el chiquino en las calles de este Badajoz y en las gentes que se aprestan a la fiesta y la diversión; que se viste de jarana pese al paro, pese a las dificultades; que pone buena cara a los malos tiempos que a todos nos está tocando vivir. Pero comprueba que es muy otra la ciudad que dejó atrás a sus siete años. Más habitable, más moderna, más acogedora, más poblada, más hospitalaria. Y, pese a todo, más divertida.

En las fotos, la Plaza de San Andrés de antes y la de ahora, la vieja en blanco y negro y la de ahora en color. Y no es porque ahora haya más color. En la otra imagen, Puerta Trinidad, donde estaba la garita ante la que había que rendir tributo a la fiscalía.

Un día, Badajoz; cualquier día

2011-02-23T22:24:00.014+01:00

Se despereza lentamente Badajoz. Con las primeras luces del amanecer, vencida la oscuridad, empiezan a percibirse los sonidos de una ciudad viva, de cientos de personas que quieren echar a andar en un nuevo día. Suenan en la calle las primeras pisadas enérgicas, decididas, las de quienes marchan a algún trabajo, en busca de cumplir con algún afán. Más tarde llegarán pasos más reposados. El jubilado al que el insomnio de la edad echa a la calle, el parado que va a buscar, el barrendero que inicia su jornada. Pocos coches aún por fortuna, alguna moto molesta o el chirriar del carrito del trabajador que vacía camiones y acumula cajas a las puertas del supermercado. Ahora tal vez el piar de algún pájaro asustado, aterido. Y la bicicleta del repartidor de periódicos. Y el renquear de una furgoneta que acarrea las verduras o de otra que lleva el pan caliente del nuevo día. Caen desde los balcones las gotas de agua de la mujer impaciente que riega ya a esta hora las macetas. El viento empieza a remover los papeles que esconden los rincones de la calle. Un albañil silba a una muchacha que se apresura para no llegar tarde al colegio, recogiéndose con un mohín gracioso el pelo y haciendo equilibrismos para que no se le caigan al suelo esos libros tan gordos, tan llenos de letras, de problemas, de teoremas, de ecuaciones, de preguntas que pueden caer en el próximo examen.... Cinco hombres maduros ríen mientras inician su marcha deportiva -uno de ellos un poco más retrasado- y comentan las últimas noticias, que a esta hora son ya las primeras del día. El camarero, sin miramientos, arrastra al cielo el cierre metálico de su establecimiento y se arremanga, esperando ya a los madrugadores clientes que acuden a la llamada del café o del cazalla, a saber. El pescadero arrincona las cajas procurando no hacer mucho ruido. Un taxista bosteza, esperando clientes. Un perro apresurado atraviesa el paso de cebra aunque el semáforo está en rojo para los peatones. Un frenazo y una bocina desatada le recuerdan que no todo el monte es orégano. Un policía mira con extrañeza qué maniobras hace ese camión que quiere aparcar en un espacio inverosímil, qué hace el conductor que deja el coche en doble fila y se acerca al quiosco. La luz ya se ha apoderado de las calles y varios mozalbetes cruzan con risotadas, apresurados pero serenos, sin exageraciones. Una paloma venida de algún tejado picotea en la calle. El cuponero toma posiciones.

EL GATO DEL PALACIO

Un gato se pasea curioso y feliz por el patio interior del Palacio de Congresos. Da varias vueltas al aro central. Ha visto moverse algo por el suelo y sueña con ratones de verdad y de piel sedosa, con pajarillos descarriados llenos de plumas de colorines, que van como él, buscando alimento. Pero no hay tal. Ni lo uno ni lo otro. El aire ha levantado unas hojas mustias, ha removido unos papeles, ha hecho al gato del Palacio un guiño y con esa travesura el gato no podrá empezar temprano su día con un buen bocado. Pero por ahí anda paseándose a diario.

DAÑOS A LA VISTA
El bar Los Jardines luce con solera su rótulo. Es la calle Trinidad, muy cerca de Puerta Trinidad y el Parque de La Legión. El luminoso de la cerveza impide al forastero leer el rótulo. Hay más obstáculos. Como un insolente aparato de aire acondicionado que destroza la vista de la fachada y quita la alegría a las macetas. Como el farol, como el letrero de Royne, como la placa de prohibido aparcar. Todo un cúmulo de elementos que dañan a la vista del paseante quien, además, se encuentra la puerta cerrada a cal y canto.

UN BAR PARA EL RECOGIMIENTO
Muy cerca está San Andrés, la plaza de las incongruencias. Y es así porque la plaza está presidida por el pintor Zurbarán y el rótulo dice que esta es la Plaza de Cervantes. Pero todos le decimos San Andrés. Aquí está “El Claustro”, un bar que ha querido sacar a la calle sus esencias. Junto al letrero de la gallina ponedora de la Granja El Cruce el bar muestra un par de estatuas que alzan los brazos en demanda de piedad, de recogimiento... todo lo contrario de lo que podría esperarse de un bar. Pero este claustro es así y hay que aceptarlo.

TENGO UNA VACA LECHERA
No sé quién habrá copiado a quién. Aquí en la Ronda del Pilar tenemos un reclamo sencillo y directo, de una ternerita joven anunciando la alegría de la carnicería-charcutería de Juan e Isi (lo han hecho un poco complicado. ¿Por qué no Isi y Juan? Bueno, a mi qué me importa esto, pueden decirme. Venga, escúpanlo y con razón). Y es que un restaurante cercano a 'La Campana', en Sevilla, también sitúa a sus puertas un cuadrúpedo similar para avivar en el cliente los jugos gástricos ensalzando las excelencias de sabores culinarios. En nuestra Ronda del Pilar se puede encontrar esta charcutería que además oferta paletas a muy buen precio. Por supuesto, la vaca está atada, para que no se escape a pastar por su cuenta.

UNAS MANCHAS ROJAS
Pintadas no son, son pelotazos de color rojo en la fachada de la sede del PSOE en Badajoz. Todo un símbolo que a buen seguro no es del agrado de los dueños del local, que supongo prefieren dar una imagen más limpia de su anuncio político. Alguien, desde la acera de enfrente, ha emponzoñado la pared y pienso que lo mejor que han podido hacer es lo que creo han hecho. Dejarlo como está. Que pase el tiempo. A fin de cuentas el rojo es un color más llamativo que otros, aunque haya quien lo deteste. Pero hay quien lo aprecia. Ahí está. Para borrarlo habría que pintar encima y ya de por sí es bastante pinturera la fachada. Como es pinturero un día en la vida de Badajoz.

Loseta, seta y chincheta

2011-01-20T21:26:00.012+01:00

A mis cortas luces que aún me deben sendos homenajes la agrupación mundial de deshollinadores y la agrupación internacional de fabricantes y productores de tabaco. No en balde hasta mis 50 y pico años fui uno de los mayores consumidores de tabaco de este país extremeño (!!!) y lo dejé porque no había más remedio y mis arterias me mandaron un aviso al que les hice caso a la primera y leve sugerencia.
Por eso ahora, converso ya como soy, antitabaquista, no dejo de comprender a los pobres fumadores y a los calvarios que estarán pasando, pero me regocijo de que se hayan echado las narices necesarias para adoptar una medida tan impopular como ejemplar y gratificante para los no fumadores.
Testigos de mis fumeteos empedernidos son las paredes de todos los bares que pisé o las habitaciones de mis lugares de trabajo (¡hasta en la escuela cuando yo ejercía de maestro se podía fumar en clase!). Y por eso hoy, cuando me arrepiento una vez más, se me aparece la larguísima fila de camareros a los que he apestado con mi tabaco, aunque algunos de ellos a su vez fumaban y no han sido sólo una ni dos las copas que me he tomado atendido por un camarero que llevaba el cigarro o el puro en la boca, aunque los más de ellos tenían el cuidado de echarlo hacia atrás por evitar los devaneos de la ceniza y del humo traidor.
Las paredes de mi casa también acusaban la presencia de la nicotina en aquellas habitaciones en las que sí me estaba permitido fumar. Y no tengo empacho en reconocer que he fumado hasta en los ascensores, algo que en algunos sitios y viviendas se sigue haciendo por algunos, que no respetan ese mínimo espacio sin humos.
Desde esa perspectiva he asistido mitad interesado y mitad entretenido a las polémicas con el tabacazo y a todo lo malo que se está diciendo de los políticos que han tenido la feliz idea y la elogiable decisión de sacar adelante la prohibición, porque hace falta ser valiente en estos tiempos para votar a favor de la ley y de aplicarla con todas sus consecuencias, aunque no faltan protabaquistas que se afanan en decir ahora que esta decisión se ha llevado adelante como una cortina de humo para que la gente no se preocupe de otras cosas, como las largas listas del paro o del terrorismo (como en el chiste, ¿que tendrán que ver los genitales para comer trigo?) . Y hay por ahí algún derrotista que alimenta la insidia desde su visión partidista, ignorando seguramente (la ignorancia es muy atrevida) que esta ley fue fruto del consenso, que la aprobaron los dos partidos mayoritarios y que es al partido que está en el poder al que le ha tocado el aplicarla y lo ha hecho sin miramientos y a pesar de su coste en popularidad.
Dicho lo cual, invito al personal a seguir la evolución de lo que se ha dado en llamar el cigarrazo, que tiene como protagonistas además de a los fumadores, a las setas, las chinchetas y las losetas. Llamo losetas (que utilizo como excusa por su rima con seta y chincheta), a las baldosas que están a las puertas de los bares donde se colocan las setas, que son las estufitas portátiles que se ponen en las terrazas o jaimas, que han proliferado como hongos. Y las chinchetas, que es como se está llamando en la hostelería a esos veladores de patas largas que sostienen los ceniceros y que se colocan a las puertas de los bares para que el personal se tome su consumición adobada con el cigarrón.
(Otra cosa es el truco de algunos bares que tienen ventanas a la calle y están siendo usados por los fumadores para estar con un pie dentro del bar y con otro fuera -vamos, entre Pinto y Valdemoro- tomándose sus tragos y echando humo al mismo tiempo).

(En las fotos, ejemplos captados a las puertas de bares en Badajoz, incluso con una curiosa chincheta dotada hasta de estufa).

Mogollón de potencia

2011-01-05T20:49:00.003+01:00

Va y dice Rubén, que sólo tiene 6 años, que su Neo Machines 6383 Turbochopper “tiene mogollón de potencia”. Ahí es nada, potencia 6383 (que yo creo que no es 6.383, sino un 6383 que aludirá a cosas que yo no entiendo y él entenderá pronto, cuando sobre su cabeza pasen sólo unos cuantos años). Y lo dice en esta víspera de Reyes que me recuerda a cuando en mis noches de Reyes a lo más que podía aspirar era a la potencia de algún caballo de cartón, a los 15 vatios (mi padre y mi madre, Dios los bendiga, le decían bujías) que tenía el cine NIC en el que mis hermanos y yo veíamos aquellas películas que parecían ser de dibujos animados, pero que sólo eran un rollo de papel que iba girando movido por la mano del que tuviera la suerte de haber cogido la manivela adelantándose a los demás asistentes a las improvisadas sesiones de cine.
Las sesiones, abiertas y sin entrada, las hacíamos en la que le decíamos la sala de abajo, donde proyectábamos sobre una pared aquellas aventuras del perro Pluto y de algún otro muñeco que hacía como que se movía, nada comparado con la maravilla que fue la televisión unos años después.
Al cine venían los vecinos y amigos los días en que nos dejaban encenderlo, que no eran todos porque había que considerar el gasto de la luz y no era cuestión de tirar largo. Por allí pasaríamos mis hermanos Francisco, Josefa, Luis, Juli, y su ristra de amigos y los primos. Gilito, Juanito Cachimba, quizás hasta Antonio la Lauriana, la Toribia la moza, la Aguasantas y su madre mi tia Torobia que en gloria esté, mis primos Manolo Corrales y Felipita, la Quica la tonta que se tiró al pozo y se nos ahogó entre mis desconsolados sollozos, Juan García, Joselín, Lauriano, José Cachimba y sus hermanos Luis y Amalia y la Mari, tal vez Olegario, María Gago que también se nos murió ya, la Juani la de Abdón, Juan Cuenda y su hermano Daniel, las mellizas Jose y Reme que seguro también estuvieron, la Cristi Malpica que ya se nos murió, Tomás mi vecino de la puerta falsa, la Juani la del comercio y la Josefa y la Mari, mis tías que bien no recuerdo pero seguro también vendrían, porque un cine NIC era mucho, total ahí es nada, una ventana al mundo en la sala de abajo y Pluto persiguiendo los huesos en bosques imaginarios entre árboles vistos y no vistos...

¡Ah!, aquel Cine NIC, que nos trajeron unos Reyes que tenían nombre y apellidos, aquella ventana a un mundo por descubrir, a una vida tan increíble. Y no es que entonces la luz fuera cara o barata, es que sólo llegaba después de las 9 de la noche en verano, cuando José Serrano le daba a la palanca del transformador que suministraba a todo el pueblo, pero una luz mortecina de 125 vatios, que sólo permitía iluminar parcialmente los pasillos de las casas con las bombillas de las 15 bujías, una luz que se nos iba muchas noches y andábamos como fantasmas por los pasillos, alumbrándonos con las mariposas metidas en un plato de cinz con un poco de aceite, con lo que se daba a las casas un aspecto fantasmagórico, que nos enseñaba a jugar y a hacer sombras chinescas con más imaginación que acierto.
Y, pese a ello o gracias precisamente a ello, acaba de decir el ministro señor Sebastián hablando de la luz que esto de la subida de las tarifas viene a suponer como el precio de un café al mes, dando él por sentado que en una familia de dos personas lo normal es que cada persona (o persono) se tome un café al mes. No se sabe bien si el ministro pone los cafés al mismo precio que los estimaba Zapatero, que era a 80 céntimos. Ha debido subir el precio, que a mi me está costando a un euro de media, aunque en el Bar El Chino, que para eso es concejal y socialista de toda la vida, el café cuesta a 80 céntimos, por seguirle la corriente a Zapatero y no dejarlo mal. (El Chino, que yo recuerde, no fue nunca a mi casa a ver el cine NIC. Tal vez sí su hermana Josefa, que trabajó hasta la extenuación para mi abuela Concepción).
A mi esta frase del ministro Sebastián me recuerda a la del que fue ministro de Sanidad, Sancho Rof, cuando dijo que lo del aceite de colza era cosa de un bichito que si se caía al suelo reventaba. Frases más redondas se han dicho en la alta y en la baja política, pero estas dos vienen a ser del mismo calado y de la misma intensidad intelectual.

Pero de eso no tiene la culpa Rubén que ahora, 55 años después de aquellos mis siete años de entonces, alude al neo Machines turbochopper que le han traido los Reyes (creo que no han sido ellos sino el tio ese de las barbas blancas) y dice de él que tiene “mogollón de potencia”.

En la paciente espera

2010-11-26T20:02:00.007+01:00

Nunca nada como el embeleso vespertino, como el abandono del cuerpo bajo una manta a la calidez del brasero, como el suave plas-plas del agua sonando al chocar contra los cristales, por los que se deslizan las gotas que no han alcanzado la categoría de torrente y son sólo eso, gotitas aisladas que se buscan y se encuentran y se enlazan, para correr abrazadas hasta el regato formado por otras miles de gotas que son como ellas. Nunca nada como el caerse de los párpados, el soplar a la mosca esquiva (moscas en invierno, ¿esto qué es?), el revoloteo de tu melenita y tu flequillo rubios cada vez que te das la vuelta en el sillón.

Nunca nada como la lenta pérdida de la consciencia mientras barruntas caballos que relinchan feroces entre las nubes, caballos a veces desbocados, a veces de trote sumiso y suave, caballos sobre los que cabalgáis en busca de algún camino lejano, queriendo atrapar esas nubes que se escapan, queriendo hundir en sus nimbos de algodón tus dedos y los de todas las criaturitas.

Nunca nada como esa aurora boreal que se dibuja en tu sueño, a la que sigues con embeleso, a la que quisieras agarrar con fuerza para no soltar nunca. O como esas nubes que simulan borreguitos en el cielo, como si rebaños hubiera, que pacen distraidos y enfervorizados consumidores de la hierba que, silente, crece y se multiplica aceptando el trote sobre ella de tantas patitas sencillas, quizá sucias, seguramente blancas, como caballitos de algodón flotando sobre las escarchas, encima de las piedras, de las hojas muertas que se rebelan y con el viento se levantan, suben y bajan, como olas, como mariposas que emperifolladas de una orgía de colores hacen su rebusco de arcos iris de colores. Pero descansa. Es tiempo de dormir, de paciente espera. Todo se va creando, todo va naciendo, por órdenes emanadas de la sabia Naturaleza. Descansa y deja reposar vuestros pensamientos, todo irá llegando, no se puede poner freno ni empujar a la vida, es como el oleaje feroz, como el aire suave, como las veletas que giran y dan vueltas y llegan al mismo punto para marcar el rumbo exacto, como los rayos de sol imparables o como estas gotas de agua que se agarran a los cristales y se deslizan por ellos, como si (estuvieran) asiéndose a la vida, como las gaviotas que se lanzan frenéticas al fondo del mar buscando alimento, como las abejas que se desparraman en las flores de los girasoles, de los hibiscus, como las arañas que se deslizan desde el limonero, como las golondrinas que se aman alborozadas en los vetustos y herrumbrosos y caducos alambres de la luz.

Nunca nada como la paciente espera, imaginando y soñando la madeja que se va formando a base de miles de hilos, el regato que se va ensanchando con el aporte de nuevas gotas de lluvia, la nube que se va agrandando con nieblas y cirros y nimbos llegados de todos los puntos cardinales, el mantantial que brota espontáeo y nos trae agua que se rie regando la tierra, la hojarasca que conforma un manto suave para que sobre él descanses feliz, ilusionada, ojos semicerrados, labios entreabiertos, esperando recibir y dar besos de amor. Descansa ahora. Sueña. Respira. Vive. Espera paciente. Espera.

Ya no me voy de Badajoz

2010-11-16T21:29:00.003+01:00

Esto se anima, ya no me voy de Badajoz. Y se anima, para mi, porque yo me creo casi todas las cosas que dicen los periódicos, aunque tengo por seguro que lo único que no suele fallar en los periódicos es la fecha y el precio y a veces, oigan, ni eso. Si lo sabré yo...

Esta mañana he leido que en diciembre nos van a quedar Badajoz de dulce. Y claro, me ha dado un subidón de alegría y me he dicho que ya no me voy de aquí, que quiero asistir al espectáculo de las máquinas baldeando, los operarios trabajando y silbando alegremente, el personal ciudadano, ellos y ellas, echando las basuras en su sitio y los perritos haciendo sus cacas, como debe ser, en las mismas casitas de su legítimos dueños (bueno, los perros y los gatos, que ahora hay una invasión de gatos por culpa de una individua que anda poniéndoles latas con comida y agua para que los pobres mininos sobrevivan, esto es la leche).

Pese a este panorama que se nos avecina de tan extrema limpieza, algunos vecinos se quejan de que aún están en su calle los primitivos contenedores verdes y muchos de los putrefactos y asquerosos amarillos todavía no han sido sustituidos por los nuevos, esos que vienen con dos ojitos como los de los camarotes de los barcos, pero en chiquinino. Y es que nunca va a poder llover a gusto de todos. Yo me imagino las malas noches que ha debido pasar el concejal de la presunta limpieza señor Ávila, soñándose con camiones, con bolsas de basuras, con cacas y recordando su famosa frase que a buen seguro puede estar siendo ya desmenuzada en letrillas para los próximos carnavales. Si, aquello que dijo de que “no ha quedado ni una colilla”. Ni una colilla.... amos, ¡venga ya!

Lo que no acabo de entender es por qué no hay letreritos y carteles indicadores de las prohibiciones para los dueños de los perros y para los demás ciudadanos (es que yo distingo entre ciudadanos y ciudadanos con perro, que no suelen siempre ser lo mismo). En casi todas las ciudades se ven aún carteles que no debería ser necesario que estuvieran: prohibido tirar papeles al suelo, prohibido sacar la basura antes de las 9 de la noche, prohibido hacerse en la calle aguas menores, prohibido escupir... pero somos una sociedad que necesita le estén recordando constantemente las obligaciones. Y hay sitios en los que han tratado el asunto con ingenio, como en Sevilla, donde a los contenedores verdes de vidrio les han pintado unas superbotellas para que el personal se fije en que la botella es allí donde tiene que estar y no en el suelo ni en otro sitio.

Mientras tanto, a esperar venturosos ese prometido diciembre en que vamos a ganar por goleada el campeonato mundial de limpieza. A ver si ahora, de verdad nos dan la escoba de plata, y no... un escobazo.

Sólo unas señales, por favor

2010-11-03T11:34:00.009+01:00

A veces a nuestros responsables municipales les está dando miedo
meterle el diente hasta atrás a temas que son de gran importancia para
el común de los contribuyentes (a fin de cuentas, eso es lo que somos,
contribuyentes. Y nada más, a menos que nos opongamos con fiereza y
logremos quitarnos de encima esa cadena que nos ata hasta que nos
caduca definitivamente el DNI. Ya nos entendemos.) La limpieza, la
limpieza de nuestras calles, ese es el meollo de la cuestión. En el
caso que más me preocupa, el de Badajoz, la situación parece que va
estando un poco mejor después de que la docena de guarros y guarras de
mi calle hayan empezado a darse cuenta de que hay una cosa que se
llama contenedor y no hay que dejar la bolsa de la basura escondida
entre los coches. Igual que en la calle en que me honro en vivir, que
parece que hay una miaja más de limpieza, está pasando en otras y de
ello me alegro.

Pasado el sarampión de los primeros días, hay gente que por fin ha
caído de la burra y ya se han dado cuenta de que es necesario andar
los cincuenta o cien metros que nos separan del contenedor. Eso sí,
hay otras muchas personas que no han llegado a verlo todavía y
persisten en que sean o seamos lo de demás quienes les recojamos las
basuras de allí donde las dejan, por lo general escondidas entre
coches.

Y si grave es eso, no es moco de pavo el caso de los dueños de perros
que tienen Badajoz hecho un asco. Hay muchos vecinos cumplidores y
ejemplares que sacan a sus bichos a pasear provistos de una bolsa para
recoger las cacas y echarlas a un contenedor con la bolsa tapada, para
evitar contagios y malos olores. Pero hay muchos vecinos y vecinas que
entienden que las cacas de las perros tienen como destino los zapatos
de los demás. Y no debería ser necesario, pero no estaría de más que
hubiera en lugares estratégicos unos cartelitos avisadores de la
prohibición de que los perros suelten su 'mercancía' allí donde sus
dueños los colocan a hacer sus 'oficios'. A este respecto acabo de
encontrar en La Antilla, una población tan vinculada a Badajoz,
carteles junto al mercado que recuerdan gráficamente a los ciudadanos
la prohibición de que sus perros hagan en cualquier lugar lo que les
parezca. No basta con los carteles, hace falta educación. Y tampoco
estaría de más algún agente de la Policía Local dedicado a hacer un
seguimiento a esta cuestión, especialmente en aquellos lugares que
supuestamente están pensados para el esparcimiento de menores que son
quienes más riesgo tienen de coger infecciones y llevarse a casa la
suciedad de los perros de otros. ¡Guau!

A la izquierda, la Avenida de Castilla, remozada, que ha quedado de dulce. Repreparada y totalmente solitaria en estas fechas. Y a la derecha, señal dirigida a los dueños de los perros, junto al mercado de La Antilla. A lo mejor se podrían colocar algunas iguales en Badajoz. (Fotos, M. López)

La muchacha que lloraba Mar

2010-10-25T20:55:00.012+02:00

Caminaba descalza pisando a veces el agua y a veces la arena, dejando
caer sus diminutos pies sobre las conchas, haciéndose daño quizá
voluntariamente. Yo la miraba divertido porque intuía que iba hablando
para sus adentros. Veía moverse sus labios y en ocasiones gesticular
con ambas manos, acaso espantando moscas o tratando de meterse de
costado en el viento, como el atleta que atraviesa acelerado la pista
abriéndose camino con las manos, para ganar velocidad. La muchacha vio
llegar por la arena a su amiga Inés, que le gritó desde lejos
haciéndose altavoz con las manos:
¡Mar! ¡Mar! ¡Mar!
Las dos se abrazaron largamente. Inés le saca varios palmos y Mar, que
es menudita, se refugia en su amiga con aspavientos. Parece que hace
tiempo que no se ven y ahora el mar es testigo del reencuentro, con
cientos de gaviotas piando a su alrededor. Inés y Mar se hacen
confidencias mientras caminan agarradas del brazo, al principio entre
risas, después más silenciosamente, a medida que se alejan de mi. Ya
no puedo escuchar sus risas, la voz cantarina de Inés, ni adivinar la
mirada sostenida en el rostro de Mar, que se agacha de cuando en
cuando a coger una piedrecita o tal vez una concha.
Las dos caminan despacio, alejándose cada vez más de mi. Pasado un
buen rato, algo debe ir mal en la conversación porque Inés se da la
vuelta repentinamente, desasiéndose de Mar. Mira a la orilla como
buscando en la playa, pidiendo sin hablar la presencia de algo o de
alguien. Mar sigue caminando en dirección contraria, agachada la
cabeza, los ojos fijos en el suelo. Espanta a las gaviotas que aquí
han perdido el respeto a la presencia de los seres humanos. Inés echa
de repente a correr. Unas lágimas asoman a sus muy humildes ojos, de
los que empieza a brotar mar. Porque Inés está llorando Mar.

(Imágenes tomadas por el autor en la playa de Isla Antilla, después de haber soñado con Inés, Mar y gaviotas, el día 17 de octubre de 2010)

Cochinos y cochinas viviendo en mi calle

2010-10-08T18:55:00.005+02:00

Decir cochinos y guarros o guarras a algunos de mis vecinos es quedarse corto, es ser demasiado indulgentes para con estas demostraciones de guarrería pura y dura que algunos están haciendo en estos días de implantación de los nuevos contenedores de basura. Algunos vecinos y vecinas ignoran la forma en que hay que comportarse para dejar las basuras en los contenedores que ahora ya no están en el mismo sitio en estaban colocados que antes y que a algunos vecinos les supone que se los han puesto en sus narices y a otros se los han llevado a 50 metros de la ubicación anterior. Algunos usuarios de estos servicios, algunos seres con los que nos encontramos a diario en la calle tan simpáticos, tan educados, tan de ducha más que de aseo diario, han iniciado una peculiar campaña contra el resto de los ciudadanos. Y dejan las bolsas en mitad de la calle, a sabiendas de que ahí no las van a recoger los empleados del servicio de Limpiezas, quienes tienen la obligación de llevarse cada día los contenedores, pero no las bolsas de basuras que aparecen en rincones y esquinas. Saben estos vecinos que se exponen a ser sancionados si los pillan con las manos en la masa soltando la basura en las aceras, fuera de los contenedores, pero les da igual porque en Badajoz la vigilancia también brilla por su ausencia y no hay policías municipales para hacer cumplir por la fuerza con las obligaciones vecinales, bien porque no hay policías o porque los dedican a otros menesteres. Tal vez durante las mañanas pueda verse a algún policía Local por las calles, pero en las tardes ya es más difícil encontrarlos y mucho menos por la noche. Así, tendremos que seguir aguantando y esperando a que se les caigan las manos a los incívicos. Tentado estoy de sentarme en la esquina de mi calle con un libro y un garrote en la mano, para arrearle al primer sospechoso que vea caminar hacia la esquina con una bolsa de basura. Mi malestar es compartido por otros vecinos que hasta han puesto carteles admonitorios, algunos sobre paredes igualmente llenas de pintadas de mierda que nadie nos quita y nos hacen avergonzarnos de vivir si no en esta ciudad, sí al menos en calles como la mía, Agustina de Aragón, que ya he dicho que es una de las calles más guarras de Badajoz, si no es la que más luces la guarrería de algunos vecinos.

(Además, en esta calle gozamos de la presencia de algunos gatos a los que les encanta despedazar las bolsas de basura. En fin, todo un primor. A ver si el concejal señor Ávila es capaz de disponer de algunos policías más que hagan entrar en cintura a los vecinos guarrosy cochinos).

Mis calles, mi gente, mi pueblo

2010-08-30T13:37:00.015+02:00

¿Es la melancolía o es la viva imagen del recuerdo bruscamente despertado de una larga siesta, de una prolongada noche? ¿Es la hora dudosa de la tarde en que empiezan a entremezclarse el día que muere y la noche que nace? ¿Es el aire aún respirable preñado del olor de las hojas de higueras alineadas, cercanas a donde la besana se alió con los terrones? ¿Es el canto de los pardales acompañados de sus múltiples saltitos, es el silbo largo y lento del cuco, es el graznar de los grajos o de algún mirlo negro como los milanos, que busca desde el cielo su alimento, sin darse cuenta de que lo más le llena su alma es el paisaje soberbio con el que se emborracha cada vez que hace una majestuosa pasada sobre los higuerales, por encima de la era, arriba de los trigales, sobre los barbechos, las dehesas, el bosque inmortal de alcornoques y encinas y hasta de las esterqueras? ¿Es el paisaje lleno de calles sinuosas, todas con sus historias, testigos del paso de innúmeros personajes que han ido dejando en estas casas, en esos tinaones, en estos cercados, parte de sus pequeñas historias, jirones de su piel, sobre donde han depositado sus miradas, ahormado sus sueños, llorado sus pesares, enterrado sus alegrías, alimentado sus sueños, amamantado sus suspiros, sus besos, sus quejídos, sus lágrimas, sus abrazos? Es mucho más que sólo todo eso.

Salvaleón, aquel verano de 2010.

La Plaza de El Palmeral

2010-08-09T21:43:00.007+02:00

Menudo susto eso de llegar en Badajoz a El Corte Inglés y encontrarse de repente con un palmeral que para sí lo quisieran en Elche. Y es que a los diseñadores de la obra y de la plaza en superficie que tratará de embellecer esta zona de Santa Marina les ha debido dar un atracón de Gerardo Diego y han sembrado, literalmente, esta plaza de palmeras. “Si la palmera pudiera...”, escribió el poeta al que ahora bien podían dedicarle el nombre de esa plaza, mejor sería que no dársela a algún presidente de asociación de vecinos, aunque la Plaza se supone que es de Conquistadores y así seguirá siendo por los siglos de los siglos. Pero nadie podrá evitarme que me refiera a ella como el palmeral al lado del lejío de los chinatos, si es que se llama palmeral a una aglomeración de palmeras. O la Plaza de Alberto Cortez, el de la canción de Las Palmeras y el de mi corazón está empezando a padecer.

Además,todo hay que decirlo, a la hora de acabar hoy día 9 de agosto su jornada el personal recogió las sombrillas (porque se habían colocado -¿o sería mejor escribir plantado?- unas sombrillas allí para tomarse la merendola en su tiempo de justo descanso) y dejaron allí en medio plantado el tractor con el que se habrían ayudado junto a alguna grúa para sembrar el lugar de palmeras y de algunos otros árboles de los que ya nos irán hablando prolijamente en día sucesivos, cuando empiecen a convocar las in-oportunas ruedas de prensa para entretener a los becarios de las radios y los periódicos. Bien, dejo esto que me voy al palmeral...

La calle El Medio, la patria de mi infancia

2010-07-31T17:30:00.008+02:00

La calle El Medio, mis amigos, algún personaje... Esta es mi gente, esta es mi infancia a la que he de volver.

Si es verdad, como Gabriela Mistral dejó escrito, que la patria de todo hombre es su infancia, mi patria está en la calle El Medio, en los riscos Candilitos y en el Corral Concejo, por donde corríamos alborozados cada vez que el alguacil encerraba alguna burra, unas cabras o unos cochinos que vagaban por las calles sin dueño, buscando algo de comer. Dijo Gabriela que la patria es la infancia, el cielo, el suelo y la atmósfera de la infancia. La patria, en suma, es el paisaje de la infancia. Mi patria, pues, está al lado de la calle El Medio en ese Corral del Concejo hasta donde el alguacil había hecho llegar a la burra, las cabras, la oveja o los cochinos que habrían encontrado tal vez La Brava o El Cunda o el Caza o José La Rabiosa o Luis Tijerilla o Félix o alguno de esos personajes entrañables que poblaron mi infancia y adolescencia. Estarían vagando por El Pájaro o por La Podría, cerca del puente de Valdejerez, o en Las Contiendas o en Los Canchos o en Las Navas o cerca de la Colá o tal vez en la Bejarana o en Las Contiendas o en El Vínculo o en La Herrería o en el Monte Porrino o en el Ceremeño o en la Huerta Rivera o al lado de El Mortero. Bueno, ¿qué más da? Pero todos tenían dueño y los expertos sabían de quién era la burra torda, la yegua brusca, el mulón falso, aquellos guarrinos que gruñían cuando intentábamos cogerlos para jugar con ellos. Alguna vez me mordería alguno, a mi o a Gilito o a mi primo Luis Cuenda... A veces se producía el milagro:

-Ha parío... La burra que llevaba dos días encerrada en el Corral Concejo ha parío...

Y allí empezaba nuestra peregrinación. Encabezados quizá por Juan García o con Juan Cuenda y su hermano Daniel (nunca más los ví, Dios, ¿por qué ese desaparecer de nuestras vidas si sé que no es como la ausencia de mis hermanos Francisco y Luis, que están enterrados para siempre?) digo que encabezados por ellos tratábamos de hacernos con la llave del Corral Concejo, pero eso era imposible, que la tenía a buen recaudo el aguacil o Mato o mano José La Aceitera, con lo que había que arriesgarse y saltar desde la era del risco Candilitos ( y salir después, ¿qué?) hasta llegar a las cercanías de la burra que se ponía brava, para tratar de tocar al burranquino hasta que aparecía Mariano (luego sería y es Mariano el de Frigo, el de la Juani Espinosa)... Pero la burra nos tiraba unos mordiscos regulares, con lo que se quedaba nuestro gozo en un pozo por aquellas callejas en las que a veces aparecía Joselín o su hermano Juan o hasta Juanico, el hermano de Quico Contreras, al que vendí un laúd de mi tío Luis García (al que yo le arrancaba los punteos iniciales del Inch'Allah, de Adamo) para que se fuera a dar serenatas, anda con los Clavelitos, y nunca me pagó el total del precio acordado, total, no sé cuántas pesetas, ¿qué más me da ahora, cuarenta años después, Quico ya ausente también?... Eso sí, lo seguro es que de allí no pasábamos y había que buscar el modo de escapar del corral si no queríamos que todos los animales allí atrincherados (que si la burra y el burranquino, que si una galga -¡hasta una pava vimos una vez!- que si unos marranos, que si cabras viejas como el Risco Barbellío, que si una oveja un poco caduca, creo yo) la emprendieran en feroz guerra contra los invasores, que jugábamos a tomar posesión del Corral Concejo y a tirarles a aquel fabuloso animalario hojas de lechugas, restos de melón y culos de sandía, peros reconcomidos, cáscaras de higos, acaso restos de granadas, cachos de bruños, higos chumbos y alguna que otra lindeza que habíamos afanado en casa (madre, discúlpame ahora también por esto).

Mas no había manera, no podríamos jamás entrar y salir del Corral Concejo por la puerta principal, como vimos hacer a Manolo el Encantado, que a ese sí que lo dejaban pasar cuando iba con los avíos acompañado de Luis el alguacil (el padre de José Luis Nogales, el electricista que se rompió una pierna cuando lo tiraron a la piscina en la despedida de soltero de Nino Navarrete, que se casó con Ana Alonso, muchos años después) y lo mismo -Manolo el Encantado, digo- pelaba a una burra -me refiero otra vez a Manolo- que calzaba al mulo rebelde aquel. (Lo del apodo de Manolo el Encantado dicen que tenía explicación, que se escondió en una tinaja cuando la guerra y al ir a alistarlo dijo que allí, sin ir al frente, él estaba encantado y así se le quedó. Hasta que se murió. Tal vez no fue verdad, pero así se lo oí contar a muchos, entre ellos a Paulino el Colorao o a mano José Macías, que sabían bastante de la mili).

Pero no me consolaban ni el Corral Concejo ni Manolo el Encantado ni el Caza. Que yo, tras ver a la burra paría, quería irme a la plaza a buscar por si entre los algarrobos estaba aún sentado Paulino El Colorao contando sus historias de la puta mili (“me jarté”, decía, que se jartaba de vino todos los días, feliz él). Y es que Paulino a mi me recordaba a Einstein y con él componía mentalmente una pandilla de ilustres porrineros, de los buenos, de la buena gente y los otros que decían tenían la cabeza llena de grillos. A saber, mezclados y sin orden, los cuerdos y los otros, andaban por allí Paulino el colorao, la señorita Aquilina, Fito, Alonso el latero, las Jagapas, Perico El Chino, Emilio el barbero, la Antonia la ratona, Mano Moisés, Antonio La Lauriana, mano Genaro, mi tia Sabina y Carmelo, la Quica, Braulio, mana Teresa la Basilisa, la Ramona, una de las Catalinitas, Lauriano, Alonso el latero, Blasito, La Teruela, Eloy, Manolito el de oro, Parrao, José Cachimba mi primo, mi tio Florencio al que casi ni conocí, don Manuel el secretario, Lorenzo el cartero, de la mano Francisco y Jacinta, mano Julián el sacristán, don Antonio el practicante, la Pepa la Capitana, Simón el guarda verde, don Diego el médico, Serrano el electricista, Carandango, Burrino, Francisco el enterrador, Juanita Banana, el Chato (“la puta que parió a la pared”), Carvajal, doña María la comadrona, Crisanto, mano Diego Madre-mía, doña Irundina, Jacinto Marabel el de la dekauve, señá Presenta, Braulio, Charrúa, Alonsino la Paula, Saquito, Antoñino Meléndez, Felix Arcos sorteando las mesas con la bandeja, Juan Cambero, Francisco Marín, Bernardo que tanto he querido, mano Marciano, la Lucinda, Genaro el del coche, mi muy querida Cliselda, el maestro Gordillo, la mi querida Josefa la hermana de El Chino, don Leopoldo, mi tia Toribia y la Toribia la madre de Juan y suegra de María José la hija de Gómez, José Cachimba, el tío Sánchez con el 'quinto' ganado a las cartas para la su Josefita, mano León, Garrío...

Pero, bueno, a lo que iba, al corral del Concejo, a los riscos Candilitos, a lo que fue mi infancia, a marro, a herreritos nuevos tenemos, a la fragua, a las visitas a mano Alonso el latero (“dice mi madre que me arregle usted esta pitera de la vasija de la vecera“, “¿esta pitera?”, bramaba y allí temblaba el misterio) a los brembos que empleábamos jugando al mico, a las sillas viejas que llevábamos a quemar en las Candelas, a José Malpìca a quien tanto quiero y no me averguenzo de decirlo una y otra vez, a los recuerdos de la maestra Cloti en las comuniones, a la leche y la mantequilla donativos del pueblo americano... y prietas las filas en aquellas escuelas en que brillaban los Papas que pintaban Juan Cuenda y Juan García -ante la atenta mirada de don Simón- que luego se me fueron por el mundo, ellos mejor que Francisco y Luis, mis hermanos (¡Dios, si lo hay!) parte de mi vida, de nuestras vidas. Y el bramar de Alonso el Latero (“¿esta pitera dices, Manolito?”)... Sí, esta y todas estas piteras.

Miles de golondrinas, mientras, han tomado la calle El Medio como pista de aterrizaje y suben y dan la vuelta y bajan por la calle Arriba, pasan el Llano Marín y se van al paseo y luego otra vez enfilan la calle El Medio, en busca del Castillo y se topan, sin esperarlo, con el corral Concejo. Este es mi pueblo, -que no me digan otras cosas, que no me griten, que me dejen- esta es mi infancia, esta es mi gente, aquí quiero que me entierren, sólo esta es mi patria...

Manolo: Balor, boluntad y buevos

2010-07-02T15:09:00.001+02:00

Dice y canta el poeta Joaquín Sabina que “en 'Kamala' comprendí que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. Pero no le ha hecho caso Manolo Cerebro Vicente González, porque quiere tratar de volver una y otra vez a León, a Malasaña y a Badajoz, sobre todo a Badajoz, donde se inició la gestación de su 'Regreso a Vadinia', la novela que publicó hace unos meses la Editora Regional de Extremadura y que ahora acaba de presentarle en Badajoz su paisano, ese lujo llamado Julio Llamazares. A Manolo sigue gustándole volver al lugar en que ha sido feliz, como en Vadinia, ese territorio semiimaginario en el que el entonces joven futbolista del Castilla se curtía mientras una dama le sorbía el seso y el sexo, todo ello de modo imaginario (Dios nos libre de maledicencias), claro está. A la sede del MEIAC en Badajoz acudimos en la noche de este jueves un puñado de amigos y admiradores, algún militante deportista como Paco Herrera, no pocos escritores y algún curioso que pasaba por allí, como se dice mucho ahora en los libros y en la vida. A Manolo Vicente lo retrató a la perfección Julio Llamazares, quien dijo que a ver si nos ponemos de acuerdo de una vez en si llamarle Manolo Vicente o Manolo Cerebro o Cerebro González o como sea, porque aunque lo bautizaron Cerebro en Badajoz (citó a don Apolonio, pero en realidad fue Enrique García Calderón quien lo rebautizó de esa manera tan acertada), la verdad es que hoy se le llama de todos modos, que si Manolo Vicente, que si Manolo Cerebro o que si sólo Cerebro. No comentó en su intervención Julio Llamazares nada de su reciente artículo en El País en que habla del fútbol como paradigma de las tres B que hay que echarle: Balor, Boluntad y sobre todo Buebos, que fue lo que le echó el futbolista Anselmo protagonista de la novela, que no era otro que nuestro Manolo autor confeso del 'Regreso a Vadinia', esta historia que nos ha permitido confirmar a un buen escritor. En la presentación Julio Llamazares colocó en la mesa presidencial dos elementos imprescindibles en la vida de Manolo Cerebro, un ejemplar del libro y un balón, más que nada una bola del mundo. Y, como es de rigor, los intervinientes en esta calurosa tarde le echaron al asunto Balor, Boluntad y Buebos. Lo mismo que ha hecho en su nuevo libro Manolo.

Del Wellington a la 2ª B

2010-06-23T11:30:00.008+02:00

Imágenes de la celebración del ascenso el 16 de mayo de 2010

Soy uno de aquellos jóvenes (de entonces, ahora algo menos, pero animoso y entusiasta con su vida) de la generación del pub Wellington y de la discoteca Fashion, aunque en esta entré pocas veces. Curiosamente he vuelto al cabo de los años a lo que fue discoteca y hoy es academia... a hacer un curso del Windows Vista, que de poco me sirvió porque fue apresurado y a salto de matas y además el Vista es un rollo moruno (¡uy!, perdón por lo de moruno). También de mi época gloriosa eran, más o menos por este orden, los billares del López de Ayala, su terraza, los bailes que organizábamos los alumnos de Magisterio (año 1967 quizás) en lo que hoy es el ambigú del López o en la Casa Regional de Valencia que estaba en la calle Primo de Rivera (joder con la memoria histórica), las primeras figuritas de mazapán navideño compradas en casa Alba, las cañitas con patatas fritas en el Club Cacereño (cerca de lo que hoy es El Arrabal) los calamares en Los Corales, más cañas en Los Gabrieles o en Las Lanzas, los churros en el Saymu, los paseos en San Juan con los libros bajo el brazo haciendo el papel de sobaquillos ilustrados, las tostadas en la cafetería Veracruz del industrial Camacho hermano del que fue coronel del Castilla Juan Camacho Collazo, la asistencia emocionante a ver la película Helga en el Cine Pacense, una media ración de mejillones en El Sótano (“oiga, ¿usted sabe lo que vale eso?” -nos dijo adusto el dueño, mirándonos de arriba abajo-, “sí, lo sé, y lo voy a pagar”). También de mis tiempos eran una cena apresurada a base de judías verdes revueltas con tomate y huevo o unos riñones al jerez en “El 101” de toda la vida, soy de los que fueron en marcha silenciosa desde la Escuela de Magisterio en la Avenida de Colón hasta los almacenes David en la calle La Sal a comprarnos una gorra hasta que nos paró la secreta y le pidó el carnet a unos cuantos (amigo, ahí al lado estaba calentito el mayo francés del 68 y 'El Pardo' era 'El Pardo' y don Benito Mahedero se descojonaba y doña Carmen Álvarez-Arenas nos reñía porque tuvo que ir a Comisaría a sacarnos de allí. Aún recuerdo la cara del dueño de Almacenes David cuando despachó unas treinta gorras en un momento, ¡qué tiempos aquellos en que él vendía camisas de cuadros de idéntica tela a la de los manteles en los que Antonio nos “echaba” la comida en “El 101”!) o vendía blusones como los de los turroneros de Castuera o trajes de época como los del Charleston y los de la película Bonny and Clyde.

En el pub Wellingtom de Carlos Uriarte entré muchas veces, antes de los años 80 creo, hace nada menos que tres décadas. Café irlandés, quizá Larios con Naranja, algún San Francisco... y muy buena música con un organista portugués que me mantenía embelesado mientras tocaba y al que yo le pedía 'Noches de blanco satén' o 'La casa del sol naciente' y el tío lo bordaba. Y lo que iba a contar es que soy de los pacenses que hemos conocido de cerca a Carlos Uriarte, un personaje ciertamente curioso que no se sabe cómo apareció en Badajoz y que a mi y a toda la patulea que por aquellas fechas poblaba la Redacción de HOY (digo bien, poblaba) nos presentó José Manuel Requena, un periodista de raza, un murciano que también cayó por aquí de extraña manera, que tras sentar cátedra y marcar una época en el periodismo deportivo acabó casándose con una pacense y emigrando a trabajar a Sevilla, más cerca de su tierra murciana. Requena era el alma del deporte de la calle en Badajoz y eran sonadas sus crónicas, sus amores y desamores con Carlos Uriarte o con aquel entrenador que se llamaba Juan Manuel Tartillán, que tampoco puedo imaginar por donde andará ahora. Con los dos se pillaba Requena unos rebotes monumentales y era raro el día en que desde el viejo periódico a siete columnas y desde el nuevo a cinco columnas no aparecía algún titular de aquellos de “Tartillán deshoja la margarita” o “Quetglas fue cazado de copas cerca de la medianoche”. O, después, la famosa osteopatía de pubis de Diego Román, pero entonces Requena ya había volado y el club estaría en manos de Folgado o de Castillo o de Berna, no recuerdo de quién de ellos.
Todos esos recuerdos se me han agolpado en la tarde-noche del 16 de mayo, cuando el Badajoz ha logrado el ansiado ascenso a la Segunda B, con lo que se sitúa en eso que pomposamente se llama la categoría de bronce del fútbol nacional. Me he llegado hasta la fuente y he recordado una fiesta similar cuando le pedíamos a aquel simpar alcalde “Manolo, haznos olímpicos”. Me han venido al recuerdo las lágrimas de Manolo Rojas el año que no se pudo ascender y la alegría desbordada cuando el ascenso sí llegó. Y he visto en la fuente, en la tarde noche de ese hermoso domingo de mayo, la alegría desbocada de quienes ponen en el fútbol su máxima ilusión en tiempos de crisis, en tiempos jodidos en los que tan necesario se hace aferrarse a una clavo de ilusión, a algo que nos permita salir a la calle y echarnos la bandera de un club al hombro y jalearnos, y rociarnos de agua, y que corra la cerveza o corra el vino, aunque sea por algo tan prosaico como un balón redondo que quiere entrar a la portería unas veces sí y otras no.
No lo he visto entre la multitud que se dio cita junto a la fuente pero por allí debía estar el espíritu de Carlos Uriarte y de todos los que han sido algo en la historia del C.D. Badajoz, de los que han corrido en el césped, de los que han peleado en los despachos, de los que han sudado unas y otras camisetas, para hacer que este sueño de cientos de aficionados se haga realidad. Aunque la realidad no permita que todo sea un camino de rosas, de éxitos... algo habrá que celebrar y, ¡ que nos quiten lo bailao!

(Publicado en la Revista oficial de Ferias del Ayuntamiento de Badajoz, Junio 2010)

REal REsaca

2010-06-03T22:42:00.007+02:00

En las inmediaciones del lugar del majestuoso desfile había escenas como estas. Forman también parte de lo que badajoz vivió ese día. FOTOS: MANOLO LóPEZ

Era lo que daba de sí el día. ¿Qué digo el día?, ¡las semanas y los días! Todo el tiempo que fue necesario para llegar después a esta REal REsaca de la que Badajoz tardó apenas un par de días en recuperarse. Menos mal que Badajoz estaba guapa, con sus miserias. Y que al menos se dio la imagen de ciudad moderna, con sus inconvenientes, con un despliegue de vigilancia que podía parecer exagerando pero que a lo mejor era necesario. Muchos se despacharon a gusto con las protestas, haciendo protagonistas a quienes a lo mejor no merecían el descalificador silbido. Pero esa es la grandeza de la democracia. Que admite a todos incluidos quienes no piensan como nosotros. Con estos mimbres, Badajoz vivió un día de sol espléndido y calor agobiante, que se tradujo en largas colas en los asadores de pollos y en los bares, en muchas casas en las que los responsables del avituallamiento se quedaron ante la tele o en el desfile en vivo y en directo con lo que el personal hubo de conformarse con apurar los restos de la nevera y pensar en que ya vendrán tiempos mejores.
Lo menos bueno del caso es, como han destacado varios lectores de la prensa local, que han de venir el rey y su corte para que la ciudad coja el tono de la limpieza que tanta falta le está haciendo. O que al menos lo coja en las zonas afectadas por los desfiles militares y los controles de policía. Porque hay otras barriadas de la ciudad que no se han visto beneficiadas de la febril actividad limpiadora de los últimos días. Tan sólo un par de días antes del desfile, el viernes, muchos contenedores de Sinforiano Madroñero estaban a reventar de basura poco antes de las 9 de la mañana, que no es hora de que estén así. No sé por qué cuando vi una de las fotos del HOY sobre la recepción del rey en el Palacio de Congresos me saltó de inmediato a la vista una de las fotos, la de el rey hablando con el concejal de Limpieza, Antonio Ávila. No sé si su Serenísima Majestad le estaría recriminando o preguntando. “Concejal, ¿cómo tienes tan limpia esta avenida?” Supongo que al concejal se le subiría el pavo, que es lo que debe pasar en un caso así. Bueno, pues a hora a ver cuánto nos dura la REal REsaca, por lo menos en lo de la limpieza.

Badajoz: de cajas,cartones, cacas y ruidos, hasta el mismo moño

2010-05-17T21:15:00.004+02:00

En las fotos, letrero en Chiclana advirtiendo contra los ruidos y recipientes de basuras doméstica e industrial situados en Conil. Dos buenos ejemplos para Badajoz.

Que a Badajoz le queda por aprenderlo casi todo en materia de limpieza urbana, de cacas de perros y de ruidos es algo que hasta los más tiernos infantes lo saben. Lo saben todos menos algunas autoridades y menos muchísimos vecinos guarrillos que tenemos en la ciudad y que nos obligan a que los demás vecinos paguemos por sus guarrerías y se las limpiemos. Por suerte, cada día se ve a mas propietarios de perros que van provistos de la bolsita recoge-mierdecillas, pero son más los que pasan olímpicamente y dejan que sus perros echen lo que tengan que echar allí donde se les antoja. El ayuntamiento ideó poner unos espacios en algunos parques, con más arena, para que así los perritos acudan allí a soltar sus excrecencias. Pero con eso no basta, porque sucede que muchos de esos sitios dotados de más arena son al mismo tiempo lugar apetecible para que los chavalinos de poca edad se metan a jugar con la tierra y con lo que se encuentren. Lo peor no es que esos lugares no se limpien bien por los servicios de limpieza; lo peor es que eso tampoco se hace en innúmeras aceras y paseos, donde uno no puede circular sin tener la precaución de mirar bien donde pone sus zapatos.
A esa basura de origen estomacal se une la otra, la de los cientos de papeles, cartones, latas, botellas, colchones, televisores (sí, sí, televisores) y un sinfín de cosas que los ciudadanos incívicos dejan en mitad de la calle. Hay algunas calles, además, que son modélicas de la guarrería, como mi calle, que para más inri se llama Agustina de Aragón, para mayor sonrojo de la titular de la calle que seguro la emprendería a cañonazos si descubre a los vecinos guarros-guarros. Hay puntos en nuestra ciudad de especial significación en esto de la guarrería urbana. Son los alrededores de algunos comercios que no disponen de recogida de basura comercial o pasan de ella. Hay zonas en las que los empleados de Limpieza pasan a media mañana recogiendo las basuras del comercio, especialmente cajas y cartones... porque hay comerciantes que aunque tengan cerca contenedores de papel, prefieren dejar en mitad de la calle sus cartones a la hora que les viene en gana. Ejemplo perfecto de esta desidia es la Avenida de Fernando Calzadilla (para mi que por el caos de tráfico y otras cosas debería llamarse avenida de Fernando Pesadilla), en la que ni por asomo se ve a esas horas presencia policial que ponga un poco de orden y por fin haga realidad esa promesa de las multas cuantiosas que tanto estamos esperando y deseando que lleguen.
En esta avenida, en sus dos aceras cerca del cruce con la autovía, hay verdaderas competiciones diarias a ver quién deja más cajas de cartón en mitad de las aceras. Nada de policía por aquí, nada de policía por allí, caja y cajón que van a la calle... Hace unos días he podido fotografiar en Conil unos curiosos artilugios, verdaderas cajas de camión listas para recibir basuras de comercios. No había ni un solo cartón ni papel en las immediaciones. Si ya una vez recomendé al concejal Ávila que se acercase a Zamora a ver la limpieza de las calles, ahora le recomiendo ir a Conil, por si le puede apretar las tuercas a la nueva concesionaria del servicio de Limpieza y exigirle que coloque en puntos estratégicos de las barriadas y del centro puntos de recogida de mierdecillas de estas.
Y ya, aprovechando que estamos por la costa gaditana, no puedo resistir la tentación de traer también un aquí un cartel que me he encontrado en la playa de La Barrosa, en Chiclana de la Frontera. También muy apropiado para Badajoz. Allí hay nada menos que un plan de Andalucía para luchar contra la contaminación acústica, que sería muy apropiado aplicar en Badajoz, una ciudad que parece reacia a colocar cartelitos de estos en diversos puntos, en aquellos que es necesario recordarle al personal varias cosas. A saber: que no ensuciemos, que no seamos guarros y que no hagamos tanto ruido, sobre todo ahora que viene el buen tiempo y apetece descansar con las ventanas abiertas, por las que algún día se nos va a meter una moto escandalosa o alguno de los aviones de la Base Aérea cuando andan haciendo maniobras. Porque lo que es el supuestamente ensordecedor ruido del AVE (que no es tal, que lo sé, que lo he oido), por ahora y por mucho tiempo, no lo vamos a tener, mireusté.

Adiós, dios: Una cuestión de pelos

2010-04-20T20:23:00.001+02:00

¡Anda! Menudo planchazo. Me devanaba yo los sesos viendo el letrero del “Adiós” (colocado en la entrada al Puente Real, frente al rascacielos mastodóntico de la Caja de Ahorros de Badajoz) reconvertido en sólo “dios” por culpa del tormentón y de las violencias de los fenómenos adversos y del cabreo del dios de los vientos, Eolo, cuando ahora resulta que la cosa es más prosaica y sencilla de lo que parecía. El cartelón con el Adiós primero y el dios después ha llegado a lo que se proponía. A convencer al personal de que es bueno decir adiós a … los pelos. Y hete aquí que han hecho acto de presencia en Badajoz las afamadas clínicas Dr. Pelo (no creo que sea doctor, me parecería una exageración, cuanto tanto médico hay por ahí con poco pelo, más que los de mucho pelo). En resumen, que el DrPelo.com se propone que el personal diga adiós al vello no deseado y ofrece consulta médica gratuita, una superoferta de apertura y advierte de que combina un sistema de enfriamiento para proteger la piel y destruir los folículos pigmentados de todos los tipos de piel, incluso las bronceadas (¡incluso!, jolines) en un reducido número de sesiones. Esta peliaguda cuestión (nunca mejor traido al pelo) me ha llevado a husmear en mis archivos y a encontrarme con la sabrosa actuación de un grupo musical llamado Manos de Topo que acaba de lanzar un divertido tema musical con letras furiosas, en el que el autor de la letra advierte a su amada de que “me gusta oirte roncar y que haya pelo en el aseo”. Así que si ahora mismo estás aburrido o al rascarte el pelo te pica la curiosidad, échale una visual a este enlace y te entrará la risa, porque como bien dice el cantante (?) de Manos de Topo, es muy feo. Vaya, lo mismo que los pelos no deseados.
http://letrasfuriosas.blogspot.com/2008/10/canciones-es-feo-manos-de-topo_06.html

Jerte: Borrachera de flores

2010-04-13T22:27:00.004+02:00

He tenido la suerte de poder estar una vez más en el Valle del Jerte, en un año en el que me ha sonreído la fortuna al darme la oportunidad de patear el Valle en dos días de esplendorosa primavera. Con viento, sí, pero con un sol que bañaba cada rincón de este paraíso, absolutamente borracho de las flores de millones de cerezos. Hemos sido miles los visitantes que en estos días nos hemos cruzado en el objetivo común de apresar toda la belleza, de meterla en nuestro cerebro a través de los asombrados ojos, demasiado acostumbrados a no poder ver con más frecuencia tanta hermosura arracimada.
El Jerte baja aún bravo, inundando hermosamente el Valle del canto del agua que visita todos los recovecos, haciendo cantar a las piedras con las que se roza compañera, a las que lava amorosamente dejando relucientes, hasta en las más recónditas umbrías. El sol, generoso, se prodiga proyectándose por entre los cerezos, acariciando a las flores. Suenan esquilas y cientos de vacas pacen en las abundantes hierbas, extrañadas ante tanto turista armado de cámara, tanto niño correteando tras las flores, esquivando la riña de los mayores que a toda costa quieren proteger a las flores, de tacto suavísimo, a las que toco con respeto, casi con temor... Luego, dejo flores deslizarse por entre mis dedos y me siento unido a los cerezos, muchos viejos, bastantes jóvenes, luchando todos para poder traernos cuando pasen estos días su fruto insultantemente rojo, de un regusto que traslada al paladar los sabores de este Valle bendito, completamente borracho de flores.

La Jara, la belleza explosiva

2010-04-05T19:57:00.004+02:00

Basta con pasear la mirada por entre los millones de margaritas que estos gozosos otoño e invierno nos han derramado. Es suficiente con dejar que el campo hable solo. Se ha apropiado del silencio de la dehesa una paz infinita llena del reventón de las flores, plagada de las miles de flores, de las hierbas hermosas que resisten todo el día enhiestas, sin importarles aún el tenue sol que no es capaz de doblegarlas. La Jara se ha revestido de una belleza explosiva, insultante, demoledora. Hasta a los mismos pájaros les da un cierto respeto dejar caer su canto en estos parajes bellísimos, por temor a quebrar tanta belleza, penetrada por rayos de sol que atraviesan las silenciosas encinas, que avanzan desde el alba hurgando en los regatos, buceando en las charcas repletas de agua cristalina aún.
Muy cerca de La Jara, dejando atrás el Arroyo de Los Linos, la llamada Aguerida, la mole impresionante de la Sierra de Monsalud, refugio de las pantarujas, mucho más abajo del Arroyo de la Pata la Mora, vigilada por el altivo castillo de Nogales, rodeando las miles de jaras que aún crecen tras el Regío, bordeando la huerta de El Aguacil, al lado de El Novillero, junto a la Ribera de Nogales, pasando la cuesta de la Zarcita, jugando con las orillas del pantano, allí se expanden orgullosas La Jara y la Jara Baja, testigos del increíble sonido de las esquilas, de los campanillos de las vacas, del berrear de algún becerro perdido de su madre, del relincho de caballos que trotan alegres tras las potras (por las flores, por la primavera que les ha calentado la sangre). Cientos de golondrinas revolotean felices de no ver a seres humanos; decenas de pardales pían y repían, alguna avutarda anuncia la próxima llegada del verano, milanos otean desde el cielo por si cae algún conejo muerto, cigueñas buscando gusanos en las orillas del pantano, todo un complot contra el silencio y por la belleza que todo lo envuelve en esta dehesa que alguien con acierto llamó el bosque sagrado.
Tras todo un día de miles de sonidos alentados por la Naturaleza, un sobrecogedor silencio se dejará caer en la noche, traspasada ya la hora dudosa que se inventó mi hija Paz. Y aquí, en La Jara, ahora todo es paz hasta que reviente mañana otro día de belleza explosiva.

Los fenómenos adversos (I)

2010-03-26T12:20:00.009+01:00

Jodido ha estado el tiempo en Badajoz con los temporales de los coletazos del invierno y las vísperas de la primavera. Una estación que, y esa es otra historia, se presenta altamente conflictiva para los alérgicos. En fin, de todo se sale.
Y como el mundo no se entiende sin imágenes, me he agarrado estas que tenía por aquí que reflejan bien lo que ha pasado en estos días por Badajoz, por el Guadiana, el azud a reventar, la que fue playa de Amigos del Guadiana llena de patos, el socavón que se tragó un camión y en el que están haciendo una parada del 'Metro'... En fin, una mezcolanza de fotos que dejo aquí para la consideración del lector. Y por favor, después que hayas visto esto pasa a la siguiente entrada en la que se muestra cómo el vendaval se llevó una letra y dejó un curioso cartel a la entrada al Puente Real, junto al nuevo mastodóntico edificio de la Caja de Badajoz.
Todas las fotos han sido hechas por el menda y las dejo aquí para la posteridad.

Ay, adiós, dios (y II)

2010-03-25T10:45:00.004+01:00

He estado revolviendo en mi aparador hasta encontrar las fotos que hice antes y las que hice después. Por fin han aparecido, como si fueran la pala de oro. ¡La Virgen santa! Confieso que el día en que me encontré el letrero de ADIÓS se me vino a la mente una revelación. ¿Quién se va? Porque allí al lado estaba creciendo el nuevo mastodonte de la Caja de Ahorros de Badajoz, muy cerca la nueva Biblioteca del Estado en Badajoz, al lado del Colegio Santa Marina donde aprenden mis nietos Rubén y Jara... Pero yo no he oído que aquí se vaya nadie. Porque se trata de aguantar y aguantar, como gato panza arriba. Y aquí se hallaba este ADIÓS, todo con mayúsculas, en esta rotonda al inicio del Puente Real de Badajoz que no sé cómo se llama pero que pudiera ser la del mercadillo o la de Florencio Monje que está allí al lado o la de Laura, su eficaz recepcionista, o la de Mamen... En fin, no sé, que yo iba sereno y campechano como cada mañana a darme mi paseo medicinal y vi el letrero del ADIÓS cerca del de Lidl y otros más. Y todo era feliz hasta que pasó lo que pasó y vino la marabunta y se llevó por delante lo que no está en los escritos. Cuando, pasada la castañaza del temporal, la de los fenómenos adversos, al ADIÓS se le cayó una letra y ya no hay ADIÓS, sino un DIOS que allí campea, sin que yo sepa qué quería decir en su día ni qué quiere decir ahora. Bueno, pues ADIÓS, DIOS.

Jaime Álvarez Buiza: por si acaso

2010-02-18T23:56:00.001+01:00

Es fino este Jaime Álvarez Buiza. No se deja amilanar, impresiona pese y por su estatura normal, taladra con la mirada que sin embargo es mansa. Sus espaldas andan ya curtidas cercanas a la sesentena de la que él se cachondea. Que me quiten lo bailao dice. Enamorado como sigue de Trini y de Jesús Delgado Valhondo, a Jaime lo arropamos un montón de amigos en la noche de su intervención en el Aula Díez Canedo en Badajoz, en la que diseccionaron su figura y obra Enrique García Fuentes y Manolo Pecellín Lancharro (este con su sombrero de ala estrecha).
Pecellín aludió en su intervención a gentes a las que no quiso aludir ni nombrar (sí que es difícil tarea esa) e hizo un paseo por la obra del poeta, del que dijo que su voz se hizo en el tiempo más íntima y recatada, para acabar proclamando que Jaime es un poeta que aún no ha dicho su última palabra. Echó mano de Cervantes para recordar que la poesía es amiga de la soledad y el silencio, lo que se encarna en Jaime.
El poeta por su parte dio las gracias a quienes habíamos querido estar allí en una noche que no invitaba precisamente a salir de casa. (En una noche lluviosa de este febrero loco unas sesenta personas nos dimos cita en un salón del MEIAC. El auditorio escuchó de la trayectoria de Jaime, de sus amores y desamores, de Esquina Viva, de Universitas Editorial, de la Universidad, del taller de joyería, de las añoranzas juveniles de Enrique García Fuentes, de Trini, de los tres hijos del poeta, del plazo que ha pedido de un año para editar los Palíndromos, de sus confesables vicios de las esquinas de las tabernas... Allí Jaime desgranó varios de sus poemas más queridos y a mi me llegó especialmente el que dedicó a Manolo Pecellín, en el que afirma saludarse a sí mismo todas las mañanas ante el espejo y mirarse de soslayo al anochecer, por si acaso).
Recordó la nacencia de algunos de los poemas que después leería, la escritura en su tiempo de la mili o en los soportales del ayuntamiento de Badajoz y rememoró que ha estado y sigue estando marginado por la cultura oficial desde el momento en que se negó a aceptar los dictados de lo que calificó como pensamiento único en los albores de 1982 y años sucesivos. Que me quiten lo bailao, afirmó ufano cuando dijo que para él dormir es un tormento porque teme a lo desconocido de la noche. “Despertar cada mañana -dijo- es una aventura”, reconociendo que madruga mucho porque para él lo importante es levantarse. A mi me puso el alma en vilo cuando recitó un poema dedicado a su madre. Porque tras reconocer que convive bien con su sordera, lamentó que “cuando me despierto no recuerdo en el oído la risa de mi madre”. ¡Dios, Jaime, Dios, tampoco yo!

Del cubo a la pala

2010-02-16T21:40:00.003+01:00

Se asomaría a la ventana y comprobaría satisfecho que su fiel Poncio Pilato andaba trajinando conforme a lo que él había dispuesto. Ahí era nada tener a un sirviente tan diligente, tan dispuesto tanto a labrega como a la holganza, esforzado, valeroso y prudente a la vez, escudero fiel de mil batallas y al que iba a pedir ahora un supremo esfuerzo en una encomienda de la que no sabrían cómo salir, si lograrían concluir victoriosos o con el rabo entre las patas, como afirmaba y deseaba el vulgo que los miraba entre divertido y socarrón, malévolo, esperanzado con el escarmiento que a buen seguro alguien había de llevarse.
(Por lo demás, la carnavalera y desconfiada ciudad andaba a lo suyo preparando los festejos pluricarnales pero participando entre cierto refocile general en la diatriba: que si cubo sí, que si cubo no, que si cubo arriba, que si abajo. Como la Parrala, a vé).
Pero el fundador de la ciudad tenía sus agallas, como había demostrado en mil lances y nada frenaba su arrojo. Él había empeñado su palabra de que aquello saldría adelante y lo lograría, a fe que sí.
Ibn Marwam no se había parado en barras. Había reunido a lo más selecto de la arquitectura civil de la época y les había dado la
tajante orden: Junto a mi bienamada Torre de Espantaperros, para que se note, levantad un cubo que sea el asombro del mundo conocido, que desborde pasiones, que cree polémica, que genere un sinfín de comentarios y que haga que del Oriente al Occidente no haya Ángel Cristo que no lo mire, que no se haga cruces con él, por su porte y majestuosidad, por su esbeltez, incluso por su desafío a las leyes de la gravedad conocidas y por conocer. Vamos, que acojone a todo el mundo.
(La concejala de Cultura, la Chelo, que estaba cerca, aprovechó un momento en que Antonio Manzano estaba distraído mirándose en un espejo y los Amigos de Badajoz andaban buscando los canapés y se arrojó sobre los arquitectos:
-Yo quiero un cubo para la concejalía, un cubo que no desmerezca del de la Universidad, quiero llevar allí a mi gente, quiero salvar la Plaza Alta, quiero.... un cubo de cristal.
Dicho y hecho. Y aunque el maestro Bonilla ya no está por allí, unos operarios se pusieron a cavar zanjas con el catecismo del Plan E bajo el brazo. De momento, a la entrada del futuro cubo de cristal le pusieron dos puertas y en una remarcaron claramente: “Prohibido abrir esta puerta”, que es la de la derecha, sin que se sepa por qué está prohibido).
A la orden dada por Marwam no iban a ser ajenos Poncio Pilatos ni Antonio Manzano. El Poncio le acercó la jofaina en la que el fundador de la ciudad se lavaría las manos a la postre (incluso antes de los postres, que todavía era temprano y no habían comido). El segundo, para no perder comba, convocó de inmediato una rueda de prensa para dentro de varios lustros venideros, o sea.
La vida había dejado de discurrir (si es que la vida discurre) entre plácida (la hija de Plácido) y placentera. Iban Marwan le había dicho a grandes voces a Poncio:
-Date prisa, que tengo un plan.
-¿No será el Plan E ?-, le replicó el servil cagarruto.
-No, ese es el de ZP y Celdrán, que entre los dos se lo guisan y se lo comen. Mi plan es el B de Badajoz al cuadrado, es seguir adelante con el cubo pese a todo y aunque sea sin Mesas del Rio y aunque no cuente con Celestino y ni siquiera con Manolo Sosa. He decidido montarme en globo y darme una vuelta por las tierras cercanas, por donde han hecho ellos (si es que han hecho), torres, cubos y castillos. Y les copiaré las ideas.
Y así fue como el fundador de la ciudad dio en otear el horizonte
desde el globo para tratar de encontrar eventos que le ilustrasen y le diesen ideas acerca de los elementos de que podría estar acompañado el susodicho cubil o cubillo. Y en primer lugar el viento le llevó hasta unos terrenitos que tenía un tal Saavedra cerca de Los Montitos y el Marwan se fijó en ellos y vio que había miles de siervos de la gleba comerciando en una soleada mañana de domingo, intercambiándose objetos por monedas que ellos llamaban leuros:
-”¡Todo a tres leuros, todo a tres leuros!” gritaba desaforado uno de los comerciantes que pululaba entre los puestos, con su chupa de cuero, su bigote, sus pulseras y cadenas latosas (de lata) al cuello, sus anillos, su pelo engominado, una estampa del señor Jesús nuestro Salvador en el pecho, vamos, un pincelito el tío.
A este lugar, pensó Marwan, le llamaremos Suerte de Saavedra pero me temo que no me aporta nada para llevarme ideas con destino al cubo que espero levantar. Dicho lo cual arreó al globo como si fuese una mula y el artefacto, acercándose al río, le mostró el barrio de los machas, donde uno de sus ayudante le sugirió bajar a tomarse una migas en casa de Amancio, en el llamado Bar La Esquina (ahí me paré yo a pensar si no habría tomado de aquí las ideas el Robe Iniesta para el colocón de
su afamado y casposo libro). Pero un municipal que les vigilaba les advirtió de que Amancio había puesto pies en polvorosa y por ello Marwan dirigió el globo hacia su torre, sobrevolando el lugar que años después sería la calle del Obispo, donde desde las alturas atisbó unobjeto reluciente y brillante, abandonado junto a una carretilla.
Sus ojos no daban crédito, como los Bancos, eso. Allí, en mitad de la calle, muy cerca de donde iba a estar la joyería de Castellanos, se hallaba nada menos que el objeto que traía sin tino (no Florentino el del ICE, sino sin tino) a toda su corte alentada por un plumilla cortesano que les hacía salir los colores cada dos por tres (lo de tres por dos es en Carrefour).
Allí estaba la pala de sus sueños, la que él quisiera meter si posible fuera en una urna en lo alto de su adorada Alcazaba. (Detrás iba yo y por fin me di cuenta de que allí estaba lo que tanto tiempo habíamos estado buscando, un servidor y el contratista Luis Trinidad. Para mi sorpresa y de mucha gente que conozco y otra que no conozco, allí yacía junto a una carretilla la tantos años buscada pala de oro, un poco herrumbrosa de tanto entrarla y sacarla (la pala) bajo tierra. Ha aparecido al fin, vigilada por Godoy desde la estatua de la Plaza de Minayo. La miro y la veo abandonada en un tramo de la calle, cual el arpa que citaba el poeta, no haciendo ni sombra de lo que fue. La pala de oro, la tan ansiada pala de oro, más deseada que el toisón, más buscada que El Dorado, más citada que el burro de la lejía, apareció ante mis ojos y los de Marwan . Como está en la calle del Obispo pido
permiso a Marwan y voy a llevarla a casa de Castellanos a que le den un baño de plata y luego al Obispado a que me la bendigan antes de subirme con ella al cubo y ofrendarla a Marwan, para que le esconda en sus aposentos).
Y es que la obra del fundador de nuestra ciudad estaba ahí, para la posteridad, para quien quiera juzgarla. Bien o mal, cuadrado o sin cuadrar, ahí esta el cubo con su pala y el que venga detrás que arree, después de varias ruedas de prensa, a vé...

(Publicado en la Revista de Carnaval de 2010 del Ayuntamiento de Badajoz)

La pala de oro, por fin

2010-02-08T12:38:00.002+01:00

Ha sido como una revelación. La pala, he encontrado la pala, tantos años buscándola y hete aquí que cuando iba en pos de elementos relacionados con el cubo de Biblioteconomía me he encontrado primero a don Apolonio y luego a la pala. Varios empleados de alguna empresa que se ha dejado media vida en arreglar la calle del Obispo (más que nada, por el tiempo que han tardado) tenían a mi querida pala abandonada sobre una carretilla en la calle del Obispo, allí, a los pies mismos de donde estuvo el Obispado, pegadita a donde otrora funcionaba la cafetería Saymu, muy cerquita igual de la joyería Castellanos a la que quienes entran no van precisamente a comprar el calendario zaragozano... La pala, mi pala de toda la vida, qué de desvelos me procuró, cuántas horas le echamos el contratista Luis Trinidad, mi fotógrafo Alfonso y yo tratando de encontrarla. Creíamos que estaría en la avenida de Santa Marina donde de repente veíamos abierta una zanja monstruosa que luego sería el embrión de la primera estación de Metro en Badajoz. Ese mismo día, una par de horas después, un vecino afirmaba que en el Hoyo de Calamón estaba la pala y allá que nos íbamos. !Cá, leche! La tal pala no aparecía de momento pero instantes después mostraba su cara más cantarina. 'La pala, la pala!, gritaban los mozos y las mozas por las canteras, por el Gurugú, qué digo sólo por el Gurugú, que el alborozo llegaba otra vez a San Roque, a la muy docta Universidad, al santo Seminario y de nuevo aquí nos tienes, a Santa Marina (las dos, la alta y la baja, mire usted) y la pala se escapa bajo tierra para llegar a la Plaza de la Soledad, a los bajos del Marqués de Porrina, a la calle La Sal, al López de Ayala, a los agujeros de la calle Menacho, incluso últimamente a la calzada frente al Casino de Iniesta, en fin, ¡qué les voy a decir!
Ahora, la pala se nos ha aparecido. Ponerle a la calle del Obispo calle de la Pala de Oro sería poco para el mérito que ha tenido el albañil que la ha encontrado y se la ha dejado allí, como el arpa que yacía olvidada del salón en el ángulo oscuro, como escribió el poeta romántico. Eso sí, durante las horas en que estuvo allí sola en la calle, justo en el momento en que servidor pasaba con la cámara de fotos en la mano, la susodicha pala estuvo vigilada por el príncipe de la paz, mi tocayo Manolo Godoy, que desde la Plaza de Minayo miraba de reojo por si algún concejal quería cargar de ella atribuyéndose el mérito de haberla encontrado. Por fin, dichosa pala, a vé...

El canónigo en su laberinto

2010-02-01T22:00:00.004+01:00

Ahí va nuestro ilustre canónigo. Él acaba de vivir el colmo del misacanto: que en mitad de la rememoración del santo sacrificio le suene la musiquina del móvil a un feligrés. Pues le pasó, aunque él ni enterarse. En una de sus misas exprés hace unas semanas a don Apolonio le salió un devoto que no tuvo en cuenta la norma de apagar el móvil antes de entrar a rememorar el santo sacrificio. Y así fue como en un momento dado en un rincón de la humilde iglesia se escuchó, intrépido, el sonido no sé si politono o no: “Soy el novio de la muerte...”, rechinaba el maldito móvil. El canónigo iba a la suyo, de un mea culpa a un confiteor al ite misa est (o sea, que la misa se ha terminado). Sin apenas darse cuenta don Apolonio echó unas bendiciones y un podéis ir en paz, cuando a él lo que le gusta de verdad es decir ite-misa-est, a lo latino. Pero antes, la fila de devotos que se acercaba a comulgar recibió el jarro de agua fría, el que lanzaba el novio de la muerte. Y es que esto de los móviles tiene su guasa y menos mal que en las misas de don Apolonio la cosa es aligerada (precipitada, podía decirse) y así sabiendo que por término medio a un español usuario tipo le suena el móvil una vez cada media hora, pues puede deducirse que en las misas del ilustre e ilustrado canónigo sólo suena una vez el teléfono en el cuarto de hora escasa que duran.
Tras de ello, nuestro preciado canónigo se marcha a su San Juan a contemplar los restos del tronco de Navidad que el concejal navideño (que lo hay) le ha dejado de recuerdo hasta estos carnavales, aunque al final ha decidido, se supone que acertadamente aconsejado, retirar el tubo de la risa que estaba puesto en San Juan y dejar la explanada de la catedral expedita para que el personal se explaye en los festejos carnavaleros. ¡Ah!, si pudiera venir por aquí el novio de la muerte...

La fuente no se ha secado

2010-01-19T22:20:00.004+01:00

Van despacio. Las obras de palacio van despacio. Pero las del Palacio municipal de Badajoz no es que vayan despacio, es que parecen que van para atrás como las tormentas. De lo contrario no se explica que no se haya cumplido la promesa municipal de poner remedio a los fuentazos de la fuente de los anillos y los muchos millones, en el cruce de Sinforiano Madroñero con la carretera de Olivenza. Aquello, según sus señorías concejaleras (¿o lo dijo el alcalde Migué? ) iba a ser arreglado en un visto y no visto. Vaya que a finales de diciembre estaba aviado, que se ampliaba la carretera quitándole un cacho al acerado y que los coches que llegan a Badajoz desde la carretera de Olivenza iban a tener un seguro con un nuevo enfilamiento que impediría que los vehículos hagan eso, enfilar la fuente. Pues nada de nada. Entraron a saco los albañiles allá a mediados de diciembre y esta mañanita del 19 de enero estaban todavía allí tratando de poner las balsosas nuevas y apartado un cacho de acera que se va a añadir a la carretera. Pero lo de últimos de diciembre era una broma de los concejales. No hace falta recordar que esa fuente se han bañado más de una veintena de coches y que incluso hubo una víctima, en cuya memoria se ha colocado en días pasados un ramo de flores. Pero bueno, lo dicho, que las cosas de este palacio van despacio. Señor, ¡qué peazo de cruz!

Mediero: "El teatro, teatralizado"

2009-11-30T23:22:00.009+01:00

Afirma Manolo Martínez Mediero (3-M, que dirían los modernos), que el problema del teatro es que se está teatralizando. A una convocatoria del Ateneo de Badajoz Manolo acude la última noche del feo mes de noviembre dispuesto a hablar de su teatro. Nos reunimos en torno a él ocho personas (no eran ocho hombres sin piedad, que había una dama también) y hay un diálogo fluido, plagado de las anécdotas con las que Manolo salpica su siempre amena y en ocasiones disparatada -dentro de un orden- conversación. A Manolo (a quien le ha dado últimamente por cantar zarzuela con Luis Ángel Ruiz de Gopegui y Emilia) las palabras le salen a borbotones. Y así, se queda tan pancho cuando dice que “a mi me gusta poner en mis textos algunas faltas de ortografía. Eso hace que me digan, oiga, aquí ha puesto usted una falta. Y yo les digo: no, una falta no; he puesto más”. Dice Manolo que con esto de los ordenadores y el teatro “lo difícil es corregir los textos”. Para él eso de la corrección es una obsesión y se rebela contra Goytisolo cuando éste dice que escribe únicamente a mano y no se ha hecho a las nuevas tecnologías, aunque “lo malo es que el ordenador te dice hasta dónde debes poner los acentos”.

A Mediero no le costó hacerse a las nuevas tecnologías. Se compró un ordenador y le animó a manejarlo hábilmente Jorge Márquez, de quien dice es un fenómeno con el ordenador (por cierto, ¿dónde está Jorge Márquez, qué hace, qué escribe ahora?). Dice Mediero que pese a todo sigue ejercitando la imaginación. “Me sé cientos de números de teléfono. Hace días me llamó un amigo para pedirme el teléfono del pediatra y se lo dije sin esfuerzo alguno, de memoria, porque lo tengo en mi cabeza y no se me olvidan”. Lo que, bien mirado, no deja de ser una ayuda para quienes vamos sintiendo cómo el tío Alzheimer nos acecha de vez en cuando, sin necesidad de que sea a la vuelta de la esquina, sólo basta con que intentemos abrir la puerta del federico (digo, del frigorífico).

Manolo confiesa sin embargo que le gusta escribir a mano y que tiene siempre cerca libretas con papel del bueno, no como Antonio Gala que lleva libretas baratas de papel de estraza. “Me gusta escribir diálogos y así lo hago desde que estaba en Barcelona, que llevaba siempre conmigo una libreta chiquinina en la que escribía sobre todo diálogos”. Amante de las acotaciones a la hora de escribir teatro, piensa que son fundamentales porque reflejan el clima que el autor quiere transmitir en su obra, como Valle Inclán. Y recuerda, entre emocionado y desconfiado (a él le gusta de siempre Badajoz, a la que definió como “una ciudad alegre y desconfiada”) los avatares y placeres de sus estrenos y de la parafernalia que se montó en torno a ello, incluidas las bombas -ya no es tal la parafernalia- de humo que se arrojaron en un teatro madrileño en el que daban sus últimos coletazos las “Hermanas de Buffalo Bill”, con Berta Riaza, Tina Sainz y Germán Cobos, a las que los ultras e intransigentes querían llevar al paredón (Fraga quiso ponerle protección a él, no a los actores).

Este es el Mediero del 2009, que evoca ilusionado a Luciano Samosata, a Benavente (de quien recomienda se lean sus 'Cartas de mujeres'), que recuerda a Brecht, que critica a Boadella (“copiaba de todo el mundo y a mi me ha copiado todo lo que ha querido”), que despotrica contra Haro Tecglen quien no soportaba la obra del extremeño, que afirma sin rencor que “el teatro ahora no es ni carne ni pescado, está esperando la subvención”.

Ya me voy del Ateneo, con permiso de los presentes, cuando se me están haciendo las del alba y se sigue hablando de la obra de teatro de Manolo dedicada al nicho inteligente y del reciente homenaje a los directivos de la Caja de Ahorros de Badajoz últimamente jubilados, homenaje al que, ¡sorpresas te da la vida!, acudió hasta Rodríguez Ibarra (al que había zarandeado dialécticamente el anterior director general, el gallego para entendernos,) pero al que asistieron pocos empleados de la noble entidad que están a lo suyo y no a aflojar los 50 pavos que costaba la broma. Lo dicho, que según 3-M el teatro está cada vez más teatralizado.

Pies durmiendo, al fin

2009-11-24T19:33:00.004+01:00

A ciertas edades, los pies son más que sólo las manos. Quizá no sirven para desenmarañar, para enredar, para tejer o destejer, para abrazar. Pero son más fieles que las manos, son más ayudantes de nuestro cuerpo, son mejores aliados para desplazarse. Porque sí, muchos seres vivos se valen sólo de las manos para moverse, como el macaco, pero los pies nos son imprescindibles si queremos avanzar de un sitio a otro, de la casa a la calle, de la cama al pasillo, de la carretera al camino... Por eso nuestros pies cansados son un tormento, especialmente cuando ya tenemos pocas ganas de trotar y mucha necesidad de movernos de sitio, de desplazarnos en busca de un nuevo rincón, tras un asiento, buscando la sombra que nos cobije. Pies cansados de patear, pies acostumbrados a subidas y bajadas, a escaladas, a descensos simples o vertiginosos, pies que conducen nuestro caminar y nuestro pasear, el correr o el frenar, pies que detienen nuestra marcha ilusionada, que impiden a veces nuestro anhelado paseo, pies que en suma nos traen y nos llevan recordándonos nuestra fragilidad, nuestra dependencia de algo tan sencillo como esos diez pares de dedos ahí pegados, ayudando a la vida diaria del caminante.
Estos de la foto son pies de mujeres que han hecho un alto en el camino, pies que han andado cientos y miles de kilómetros no en competición, sino en la lucha diaria de la vida. En la cocina, en el pasillo, en la casa, en la calle, en los caminos. Pies fatigados de mujeres que han conocido tal vez poco descanso, pies hechos a la brega diaria, pies que casi nunca han gozado de un buen calzado, pies que han sufrido como nadie fríos y calores, pies que han soportado pesos desmesurados para su capacidad, pies que han emprendido rutas odiosas muchas veces, agradables también. Son pies hechos a la lucha, al sufrimiento, pies que han llevado a una feria y han encontrado un hueco para el merecido descanso, pies que oyen el lastimero quejío de las mujeres doloridas, pies que han pateado lo suyo por vivir y que ahora, al abrigo de una sombra, viven felices su recuperación, su descanso. Pies que ahora, por fin, duermen.

Ricardo, ¿qué mundo te está esperando?

2009-11-13T13:01:00.003+01:00

Acabas de nacer, Ricardo, y ya te está dando problemas tu abuelo. Haciéndote preguntas como que qué mundo te hemos preparado, qué mundo te está esperando. Rubén y Jara, tus hermanos expectantes, tus hermanos ilusionados, tus hermanos dueños de un futuro generoso y amplio, están dándose cuenta ya del mundo que les aguarda. Cuando esta mañana no querían montarse en el autobús para ir al colegio; cuando la pasada noche los dos durmieron bajo la amenaza de una tos repetida; cuando Rubén pide miel porque sabe que le alivia, que se lo ha inculcado su padre; cuando Jara, mocosina, dice “no pasa nada, abuelita. No pasa nada”... es, en su mundo, su gran problema, su único problema ahora. Pero afuera les está esperando, como a tí, Ricardo, otro mundo al que los tres vais a enfrentaros con aplomo, con fe. Es el mundo que os hemos preparado. El mundo de lo nuclear, de las refinerías, de las guerras, de los rencores, del cambio climático, del hambre, un mundo que no nos gusta nada tampoco a nosotros, los que lo hemos hecho.

Pero también es, y sobre todo, el mundo de las mariposas, de las flores, de los pajarillos, de los globos de colores, de los payasos, de las risas, de las fuentes, de la lluvia alegre, de las olas, del viento suave, del tiovivo, de los fuegos artificiales, de las hadas y de los cuentos de fábula, de las pompas de jabón, del agua tibia en la ducha, del cariño de la mamá melosa que os acompaña en los días de fiesta y cuando caéis al suelo sufriendo algún daño, el mundo de los dibujos animados, de otros niños, el mundo de la ilusión del sueño imaginada cuando estais a punto de cerrar los ojos por un rato, del teatro en el colegio, de la fiesta de fin de curso, de la alegría de soplar las velas en el cumpleaños... El mundo de la aurora boreal y de las tormentas y de la luna llena y de la rosa de los vientos y del arco iris que veréis desde el patio de vuestra casa, del mugido de una vaca que se encontró una flor, el mundo de una flauta dulce sonando, de un platero triscando en el campo, de miles de margaritas abiertas para ese y otros plateros, de cualquier cabalgata de Reyes Magos con o sin camellos, qué sé yo, cualquier mundo que los mayores seamos capaces de imaginar para vosotros, un mundo por ejemplo de cientos de grullas volando en manada, de caminos y veredas plenos de amapolas, de miles de ovejas balando, de ranas croando en una charca escapando de vuestras piedras, de cisnes bordeando cualquier lago, de racimos de uva colgando apetitosos, de hibiscos que pinta tita Paz para vosotros o de la orquídea Vanda Miss Joaquin que ha descubierto en Singapur, de libros que contienen millones de palabras y que almacena con mimo tita Esther, de Iron Maiden que escuchan mamá y papá esperando que os gusten, de gorros y de baños y duchas suaves que os da abuelita, como cariños contra la fiebre o el dolor que ponemos en vuestras manos todos nosotros. Ese, ese queremos, Ricardo, que sea el mundo que te hemos preparado a ti, a Rubén, a Jara... El mundo que te está esperando, que os está esperando, frágiles niños, ilusionados niños, campeones de nuestros corazones, amos de nuestras ilusiones todas, razón última de la vidas de quienes os vemos ya de lejos, escapar, corriendo, volando, buscando nubes y cielo y aire que nosotros queremos daros y poner en vuestras alas, hoy todavía frágiles, todavía tiernas, pero siempre tan nuestras.

Paz. Lo suyo es volar.

2009-10-28T21:50:00.004+01:00

Otra que se va. Por poco tiempo, parece, pero se va. Volando. La vida es una sucesión de vuelos. El de los primeros pasitos en los que la niña escapa buscando en la calle, en el parque, en el campo, un horizonte nuevo... ahí es nada, descubrir que sus pies la llevan a donde quiere, ahora a la derecha, ahora salto este charco, ahora me caigo, ahora me levanto. Más tarde, averiguar y afirmar que puede lucir un vestido nuevo, que es capaz de alisarse de otro modo el pelo, que puede saltar a la comba, que va a ponerse unos guantes, un gorro, un sombrero gracioso que la hace distinguirse de las otras... Diseñarse más tarde incluso sus propias camisetas, sus bolsos. Y soñar con pajaritos que ahora sólo pían pero mañana cantan y vuelan, como a ella le gusta hacer, volar siempre volar. Y pintar. Crear con su imaginación primero, con sus manos después, plasmando en el papel o en el lienzo todo cuando le bulle en la cabeza, lo que desborda su imaginación. Echa sobre el papel ovejitas de colores, siembra los tejados de chimeneas, me coloca en mi sillón con un vaso de leche y el viejo pañuelo doblado, atrapa de cualquier jardín un hibisco y lo deposita a los pies de mamá, coge el bolso de Kate, se escapa hasta Tucson o hasta Vigo, es arrastrada por un delincuente en una calle anónima de un barrio sevillano, escapa con el pensamiento hasta Arizona, se desentiende de todo volando hasta Canarias, se sube al Atomium y a la torre Eiffel, se jura que irá a Berlin, recorre Amsterdam y se emociona jugando con una caracola o pintando a sus hermanas en Isla Canela, convive con niños en las calles de pequeñas aldeas italianas, se asienta en Mondariz, se relame ante el chocolate o los mules de Bruselas, ... Volar, volar, lo suyo es volar y lo nuestro asistir atónitos sin poder hacer nada por impedirlo, porque a este pajarillo no se le pueden cortar las alas. Como a todos y como a ninguno.

Badajoz, la Ciudad Puente

2009-06-30T21:44:00.003+02:00

Como tumbada sobre una inhóspita losa de mármol, la Ciudad de Badajoz se me antoja cual un cuerpo que empieza a ser desmembrado por un forense loco, que primero secciona el esqueleto en dos partes longitudinales e introduce entre ellas una sinuosa corriente de agua, que va apartando las mitades del cuerpo, inundando las orillas de verdes juncias, poblando las riberas de miles de pájaros, patos inofensivos, peces innominados. El forense loco destripa el cadáver y ata las puntas de uno y otro lado, enlanza la Estación con San Roque, Las Moreras con Santa Marina, San Fernando con San Andrés, Marchivirito con Los Montitos, El Nevero con el Cerro de Reyes... tejiendo una tupida red para la que necesita una sucesión armónina de puentes, de viales, de pasos que ocupan ora ganado, ora personas, ora coches... Este es el panorama de una ciudad que se contruye sobre puentes, que aspira desde su proximidad con el extremo más oriental y apartado del viejo Continente a ser puente de enlace mismo con Europa. Y este quiere ser un humilde reconocimiento al significado de algunos de los muchos vasos comunicantes de la que es una Ciudad Puente.

MANOLO LÓPEZ GARCÍA

Un puente es símbolo de vida. Permite pasar, facilita enlazar, ayuda a conseguir unir dos orillas por distantes que estén. A menudo cruzamos los puentes de la vida sin pararnos demasiado, sin echar un vistazo a lo que hay bajo ellos. Todos mis puentes han sido siempre símbolo de avance, de empuje. El Puente del Alcornocal, el puente de La Molineta, el puente de Valdejerez, el puente de Perrilla, el puente del Arroyo Los Linos, el puente de La China, el puente de los Plaos...todos esos eran los puentes de mi infancia, de mis años de juegos inocentes, de carreras desaforadas en pos de una abubilla o de un pardal, buscando quizá los huevos de codorniz o tratando de rescatar moras para hacerme un rosario de cuentas con el que sorprenderme a mí mismo con la camisa o el cuello llenos de moratones... Años después he debido cambiar aquellos puentes por otros más cercanos a mi existencia, como los cinco puentes de Badajoz. Y bajo todos esos puentes he encontrado motivos para pensar en el destino, para sentir el temor de los que tenemos miedo a las alturas, los que pensamos que aquello se puede caer de un momento a otro. Hace sólo unos días he vivido en el Puente Real de Badajoz el temblor de las vigas al moverse al paso de camiones de gran tonelaje. Ni se han inmutado con el paso de un ciclista. Tampoco han replicado cuando sobre ellas han volado garzas, cigueñas o acaso algún tordo. Sobre esos puentes de mi Badajoz de hoy pasamos a diario cientos de curiosos ciudadanos que jugamos a enlazar ambas orillas en un ejercicio contumaz y repetido de malabarismo con la vida, en un estar en una orilla ora y ora en la otra. Son puentes que unen, puentes de ida y vuelta. (Extraído de www.manololopezgarcia.blogspot.com)

-Niñato, a ti lo que te voy a dar yo es un par de hostias, que eres un niñato...
Admito que aquello me impresionó. Pero los treinta años son los treinta años. Más me había asustado el punto de cita, cuando me lo dijo por teléfono, con su voz ronca, casi sórdida:
-Te espero en el puente de las Brujas. Y si quieres, que venga contigo Alfonso, que es buen amigo mío.
Allá que nos fuimos. Y allí estaba Miguelón con los brazos en jarras. Confieso que el llevar a mi lado a Alfonso me daba cierta tranquilidad. Ese grandullón desgarbado, con quien he compartido cientos de aventuras periodísticas hasta que se acabó lo que se daba. Y Alfonso era mi mano derecha en aquellos tiempos:
-Ahí está la foto, mira, ahí -le decía yo-.
-No, la foto está en el otro lado -me contestaba él y le daba la espalda al objetivo que yo le había marcado. Luego, el jodío tenía razón casi siempre, aunque más de una vez debíamos reñir en nuestro deambular por las calles de Badajoz y sobre todo por los barrios buscando algo con que alimentar las voraces páginas del HOY nuestro de cada dí, dánosle hoy-.
Un día andábamos los dos esquivando socavones de los que Badajoz es campeón mundial. Era por alguna calle angosta del viejo barrio de San Roque y nos caía encima un chaparrón de bigotes, del que nos protegíamos con los chubasqueros como mejor podíamos.
-¿Qué hora es? -me preguntó.
A regañadientes saqué la mano del bolsillo y me arremangué el chubasquero:
-Las once y diez.
Después de llegar a nuestra cita, hacer el trabajo y regresar a la calle en busca de su nuevo Seat Ritmo, otra vez bajo la jodida lluvia, me preguntó sin ni siquiera mirarme.
-¿Qué hora es?
-Las doce menos cinco. Pero, ¿no tienes reloj?
-Sí -me dijo con toda su cachaza-.
-¿Y por qué no miras tu la hora?
-Es por no sacar la mano del bolsillo...
Ahora, con el paso de los años, se me viene a la imaginación que tal vez aquel día, frente al Miguelón amenazante, al lado del puente de las Brujas, bien pude haberle dicho a Alfonso, después de la sonora oferta de Miguelón de darme un par de hostias:
-Alfonso, si ves que va a darme el par de hostias, pregúntale qué hora es.
No se me ocurrió entonces y además por suerte a Miguelón debió caerle en gracia mi advertencia:
-No hace falta que me des dos, Miguelón. Con una guantá tengo bastante.

Hace sólo unas semanas he visto a Miguelón en la consulta del médico, en el Centro de Salud de Ciudad Jardín. Allí estaba arrastrando sus dos muletas. Mayor, pero menos que yo, claro. Por suerte para mi no me reconoció y a mi, como al Piyayo, me daba un respeto imponente decirle algo. ¡Eh, hombre, Miguel...! Por ejemplo. Pero no, me quedé callado. Él, apoyado en sus muletas, contaba a otro quidam sentado a mi lado que la semana pasada se armó de valor. "Me fui a Badajoz. La verdad es que me dije que no iba a beber más en una temporada, pero el día de Navidad me animé y dejé de tragarme las pastillas... Hoy voy a tomarme unas copitas. Y dicho y hecho. Me fui a Badajoz por la mañana. A mediodía ya andaba yo algo perjudicado. Una vecina de aquí del Cerro me vio con las manos llenas de bolsas. ¡Eh, Miguel!, ven aquí, echa las bolsas al coche que yo te las llevo a casa. Eran para los nietos, ¿sabes? Quería comprarles unas cosillas. Y la verdad es que se me fue la olla. Me cargué de tantas bolsas que ya ni daba abasto en la barra para seguir con las copas. Bueno, a lo que iba, que menos mal que la vecina me recogió las bolsas y se las trajo a casa. Me dolía ya tanto la cabeza... También me duele ahora, pero no es por aquello, llevo unos días sin beber y estoy mejor. Es que se me fue la olla... Ah, cómo me duele esta pierna..."
Desde mi asiento en una silla al lado de su amigo yo miraba a Miguel. Menos mal, ya no se acordó de mi o no me prestó atención. Está algo menos gordo pero me siguen impresionando sus gruesos labios parecidos a los de las estampas que venían con los chocolates Loyola. Y las manos, siempre las mismas manos enormes, manos hechas para trabajar en el andamio, tal vez antes para poner firme a su familia según sus particulares criterios, quizá para agarrar el boli e ir señalando los números del bingo, acaso hoy para acariciar a sus nietos. Sí, por qué no va ser Miguel capaz de acariciar a sus nietos, sobre todo los días en que decide no ir "a Badajoz". (Extraído de www.manololopezgarcia.blogspot.com)

Después de aquel día del consultorio hemos estado juntos, sin que él me reconociera, tentando a la suerte en un quiosco de cupones de la avenida de Fernando Calzadilla. Le he abordado y le he recordado el incidente, pero sus ojos miraban al vacío. Juntos hemos hablado de un amigo común, Gaspar García Moreno, que también se pateó como yo el puente de las Brujas (nada que ver con los periodistas de ahora en este Badajoz lleno de puentes y que me perdonen, periodistas de moquetas y ruedas de prensa llenas de luz y de focos y de glamour, periodistas de nada de barrios, nada de sovacones, de deshaucios, cierto que periodistas menos que mileuristas, de horas a destajo con la alcachofa y con la grabadora digital, haciendo méritos para salvar su mininómina, pero adocenados, sin conocer siquiera los muchos puentes de este Badajoz que sigue siendo campeón mundial de socavones y de búsqueda incesante de la pala de oro y de bocas de Metro a punto de explotar y de cacas de perro y de dónde está la policía y ellos, a los que se les llena la boca de decir que son periodistas, sin enterarse mucho y sin exponerse a que un Miguelón de turno les ofrezca lo que me ofrecieron a mi, a Gaspar y a otros muchos como nosotros).

El puente de Palos

No estaba solo el padre Eugenio. El cura integral, cura-cura, que se pateó un barrio y lo levantó. El Oblato que llegó a Badajoz cargado de ilusiones y al que su corazón le dictaba órdenes de trabajo sin cesar. Con él paseé en no pocas ocasiones por su barrio, por las Cuestas, por las que tanto hizo. Hasta allí llegábamos por el puente de Palos, donde se adivinaba ya la ciudad sin ley, el otro Badajoz, donde todo el mundo era ya un forastero y en el que sólo nos servía de salvoconducto la compañía de Eugenio o de otros luchadores del barrio, como Carmelo Vera o Ricardo Cabezas.

-A esos los dejáis, que vienen con Eugenio...

A veces ni esa compañía era garantía para el visitante. Cruzar el puente de Palos, atravesar la avenida recordando la figura agigantada del padre Tacoronte, superar las instalaciones del colegio que después sería Marcelo Nessi, adentrarse en un bariio maldito... era una odisea. Que se lo pregunten a Pepe Durán Ventura, que se fue con un grupo de entusiastas del Rotary Club a regalar juguetes por las fechas de Reyes y por poco se presenta en casa hasta sin calzoncillos, todo por llevar los juguetes en un viejo Seat 132 y abrir los portones del coche para regalarlos. Claro que a Pepe no se le ocurrió llevarse a la Policía -que a lo mejor tendría que estar inexcusablemente en otro lado- ni a pedir la presencia del padre Eugenio.

El puente de Palos ha sido a Badajoz lo que la isla de Perejil, pero salvando las distancias. Por él se iban los contrabandistas buscando el café en Campomayor. Hasta los gallos que los guardinhas de la Guardia Nacional Republicana tenían en la alfandega fueron sustraídos en alguna ocasión y sonaron tiros que por los pelos no tiñeron de sangre las noches de las Cuestas.

De las andanzas vividas en el puente de Palos podían hablar muchos de los que lo cruzaban a diario, como los esforzados maestros que iban al colegio El Progreso. Allí daban clase los hermanos Serrano, Juan Antonio, el mayor y Miguel (el pequeño en edad). Ambos hicieron mucho por el barrio. Un buen día una maestra de aquel Colegio, mi hermana Jose López García, se llevó a su hijo Ángel, de tan sólo dos años. El niño nada más entrar donde estaba el grupo de profesores se puso a mirar para todos los lados y se arrimó al que vio más de su quinta, José Antonio. Y ya no se separó de él en toda la mañana. Aquellos maestros acudían cada día a cumplir su labor como quien va a un destino indeterminado y aparecían cada mañana con el ánimo sobrecogido a la hora de abrir la puerta, por ver cuáles habrían sido los destrozos de la noche anterior, cuántas mesas o sillas habrían sido quemadas, cuántos grifos o wáteres arrancados.

Desde muy cerca del Puente de Palos, desde la calle Gurugú, cruza hacia Badajoz y avanza, majestuoso, por el Puente Real, el de su querido Rey, que le lleva hasta el Cerro del Viento. Ha superado el consultorio médico y el lavacoches del elefante azul o blanco, no sé ya de qué color es. Le sigue su fiel lacayo, con las carpetinas bajo el brazo. Ambos van a hacer gestiones a San Juan, al Centro Monárquico, a Amigos del País, a las bibliotecas, a que les vean en la calle Menacho, a alguna notaría, tal vez a comprobar un cupón de la ONCE por si está premiado pero a lo mejor ni hay cupón ni nada. Como él ahora, fue hace años don José el de los espumosos, (“ponga usted que soy don José Moreno García, como Gaspar García Moreno, pero con los apellidos suyos al revés”, me decía solícito). Don José tendría cerca el puente del Revellín y los puentes que él se tendió desde su Casa Hispano-árabe. Son nuestros personajes, los que uno recuerda de toda la vida, con los que los más veteranos del lugar nos hemos reido, a los que hemos incluso temido porque estaban en el machito y había que andarse con cuidado. De ellos todos guardamos recuerdos y momentos. Pero ellos son ajenos a momentos de mayor dolor que algunos hemos vivido en este apasionante oficio de contar cosas, usando y abusando y echando mano de los puentes.

Como mi primer muerto profesional, al que llegué tras atravesar el que entonces era el Puente Nuevo, hoy de la Universidad. Fue ni sé ya cuando (yo no fui capaz ver muertos a mi padre ni a mi madre, tengo de ellos el recuerdo de cuando estaban vivos y me sonreían o me pedían ayuda). Pero aquel primer muerto, en un chalet junto al campo de fútbol del viejo Vivero, un indigente que apareció carbonizado en una silla, en actitud silente, no fue sino el que abrió una larga lista de queridos muertos que me he ido encontrando en mi vida profesional, hasta culminar con los tres mil y pico de esqueletos en Llerena. Aquel primer muerto puedo haber llegado al viejo y ya desaparecido Vivero desde Las Cuestas,

desde lo que fue el puente de Palos, que sigue siendo hoy en la noche un barrio en el que abundan las fogatas, al que llegan desde Portugal misteriosos coches con las luces apagadas, al que no se atreven a entrar ni los taxistas. Por las noches, desde las Cuestas, se ve a una ciudad feliz, Badajoz, durmiendo. Desde allí lucen el lujo de las iluminarias del Puente Real, los focos aéreos del Casino de Extremadura, las murallas engalanadas de la Alcazaba, la Puerta de Palmas desafiante, el puente de la Autonomía que engatusa al Guadiana, el Puente Viejo que se hace amante del anciano río, el puente de la Universidad soportando el paso de los modernos autobuses... En las Cuestas, mientras anochece, zagales sin el placer de los libros ni la escuela, mientras los llaman a la cena unas madres sí y otras no, escuchan a Estopa y hacen en torno a las chapas o a la baraja el bachillerato de la vida.

Y Luis cada día, todos los días

2009-04-22T18:36:00.007+02:00

Impulsivo, impaciente, impetuoso, dispuesto a acabar cuanto antes todas las cosas que se le ponían por delante. Deprisa, deprisa... era su lema. La vida se lo llevó por delante aquel maldito 28 de abril, de hace dos años, después de diez interminables días de agonía, de inyecciones, pruebas, quirófano, calmantes, estimulantes, sedantes... Dejó por hacer millones de cosas que habían nacido en su cabeza, miles de ilusiones en todos nosotros. Dejó cientos de trabajos empezados, docenas de ellos a punto de concluir. Dejó tras de él una obra bien hecha. Atrás están contemplándole sus trabajos, su familia, sus alumnos, sus empresas. Lloramos desconsoladamente las vigilias en que luchó herido de muerte contra la visitante indeseable. Sufrimos sus mismos dolores, respirábamos por él, aspirábamos el aire que a él ya se le negaba. Ahora, la dirección, el claustro de profesores y los alumnos del IES 'Maestro Domingo Cáceres' de Badajoz han puesto a un aula del centro su nombre. El aula de Informática luce a las puertas un letrero en el que puede leerse “Luis López García, In Memoriam. Un profesor trabaja para la eternidad, nadie puede predecir dónde acabará”. Esta mañana sus colegas del centro, sus amigos profesores y su familia le hemos recordado emocionadamente, hemos traído hasta nosotros su recuerdo un día más. Luis está con nosotros en la prudente Mari Carmen y en su serenidad, en la vehemencia de su hijo Luis y en la dulzura de su hija Carmen. Luis está con nosotros en los pasillos del Instituto, en La Bejarana, en Siete Vientos, en el Grupo Tres, en las manos y en la serenidad adulta de Jota, en mis lágrimas y mi memoria, en el inmenso cariño hermosamente machacón de Josefa. Luis, la vida ha sido injusta contigo y cruel con todos nosotros los que te lloramos cada día, todos los días.

Badajoz: Ya tenemos 'Metro', Menacho street

2009-04-17T20:02:00.018+02:00

Parada provisional en la Avenida de Santa Marina.

Apeadero Venero, cabecera del Puente de la Universidad y denominado en ocasiones podólogo Antonio Cardenal.

Lo intentó en Badajoz siendo alcalde Luis Movilla y no sé si a lo mejor también antes se había ocupado del tema Jaime Montero de Espinosa o alguno de los vicealcaldes que suplieron el interregno de cuando Movilla se fue un momento y hasta que volvió con el carnet de UCD bajo el sobaco. Fueron, no por este orden, Paco Pedraja, Manolo Fernández Meleno y Juan Salas, que celebró conmigo y con el secretario general José María Aguado (los tres solos en el despacho de la alcaldía, el político, el técnico y el plumilla) el último pleno antes de la triunfal entrada de Movilla.
Digo que lo intentó Movilla y después no se quedaron a la zaga Manolo Rojas y Gabriel Montesinos. Los tres querían el 'Metro' en Badajoz y fue Movilla quien más cerca lo tuvo de sus manos, con el reventón de la red general en la Avenida de Colón y la réplica en la Avenida de Santa Marina, a la altura de la cafetería Avenida. Tuvimos sólo por unos meses (aquello duró como la guerra de Cuba) la ilusión de disponer de ese transporte en Badajoz, y hasta había ya dos estaciones, una llamada Colón (que me iba a patrocinar la Caja de Ahorros de Badajoz ) y otra Santa Marina, para la que contaba con la ayuda de Paco Trejo y la Virgen del Soterraño. Aquello se desbarató de mala manera y taparon los socavones y ni 'Metro' ni leches y por eso perdió Movilla las elecciones y las ganó Manolo Rojas, que no pudo hacernos olímpicos pese a que muchos nos encomendamos a él al grito de “Manolo no te vayas”. Pero se nos fue. Y del todo.
Tampoco Montesinos pudo hacer nada por el sistema de transporte que ahora sí vamos a tener. A Gabrié Montesinos (Grabié para los amigos) le cupo el honor de ponerme a huevo la frase del “lejío de los chinatos” y aunque sólo fuera por eso ya mereció la pena el culminar la legislatura que Manolo Rojas dejó a medias, cansado y abatido de tanta zancadilla, tanto baloncesto, tanto Badajoz a primera división, tanto Manolo haznos olímpicos, tanta Hering y tanta leche (hubo otros que lo pasaron peor, como fue Antonio Guevara, a quien le habían clavaron antes de aquellos años gloriosos en los paredones de la Plaza de Toros nueva una pintada que pasó a la historia, “Guevara, concejal gay”, pero de gay, ná de ná y ahí sigue el tío tan fresco, ajeno a la política y metido en historias del fútbol, su pasión).
Así que llegados a este punto nos encontramos con que al probe Migué Celdrán quieren adjudicarle ahora una hermosa línea de 'Metro' que tiene ya al menos cuatro paradas para las que han abierto las correspondientes bocas en tres casos y construido un sombrajo en el otro. Las bocas de 'Metro' están la primera en el apeadero Venero (cerca del Bar que regentó Millán hasta su muerte), la segunda a mediados de la Avenida Santa Marina, la tercera en el apeadero Mary Paz (también puede ser indistintamente apeadero Farmacia o Ramírez del Molino), en la calle supuestamente más glamourosa de Badajoz, la Menacho, y la cuarta junto al Zara, donde lo que han hecho ha sido un sombrajo como para que sirva de reposo al sufrido usuario de tan diligente transporte, tanto en el tórrido verano como en el gélido invierno. Así que a vé, señor Celdrán, cuándo inauguramos este moderno transporte con el que nos ahorraremos tener que usar el Volvo nuevo para que el equipo de Gobierno recorra sus dominios (¿Sus dominios? ¡Que se lo creen ellos!). Señor, esto es pa'l que le cae.

Sombrajo instalado ante el apeadero a las puertas de Zara, para los días de mucho sol o de lluvia.

Apeadero Mary Paz, también llamado Farmacia o Ramírez del Molino.

Montaje fotográfico, Pazlopez.com

¿Era una verbena de amapolas o una explosión de jaras?

2009-03-30T22:47:00.005+02:00

Diez años ya, Dios mio,diez años hace que te fuiste sin esperar a abril. O los cincuenta años, seguramente, que se han cumplido de cuando en el cortijo de Las Navas nos hacías rezar el rosario y aquella eterna letanía, tu recitando turris eburnea, mater amabilis, mater admirabilis, refugium pecatorum, consolatrix aflictorum y nosotros delante, a lo mejor enrollando ovillos de lana para hacer los jerseys, ora pro nobis, siempre ora pro nobis... Algún cárabo o una oropéndola cantaría afuera y padre se vio obligado a matar una gata que se comía los huevos, la madre que la parió. La gata cayó bajos los efectos de unas estenazas (bueno, eran unas tenazas). Otra vez después de echar una pelea en el cortijo padre y Luis Tijerilla salieron a matar un águila impresionante mientras yo me venía con la burra a traer la leche al pueblo y Josefa se hartaba de pelar patatas, porque tu, siempre tu, la madre, decías que sí, que las freías, pero había que pelarlas y picarlas. El águila o el buitre, a saber, cuando fue reducido después de un tiro de la escopeta del 12, arrancó un puñado de sangre, de nuestra sangre, de los cansados brazos de padre, hace más de 50 años. ¡Y tu, madre, diez años ya, Dios, diez años ya! Entonces fue tal vez una verbena de amapolas y hoy es sólo y nada menos que una explosión de jaras...
Tu atenta mirada nos seguía mientras flotábamos sobre los canteros de maíz, dejando paso al agua, obligando a las esquivas gallinas a huir de allí, espantando a los gallos y a los patos (no, patos no había) ...-. Tu estabas siempre allí y nosotros, - turris eburnea, auxilium cristianorum, regina angelorum- te seguíamos como hoy con la mente puesta en tus momentos de agonía, cuando yo ejercí la cobardía de no estar en tu última hora. Pero vosotros dos habéis estado en nuestras vidas, en las de todos nosotros, en todo momento. Y lo que antes fue una verbena de amapolas a lo mejor hoy es sólo una explosión de jaras, aquellas que nos recomían en La Bejarana con los jogarzos, que tanto trabajo nos dieron, que tanto quisimos hacer desaparecer. Diez años. Es largo plazo. Pero pronto -diez, quince, ojalá que veinte años- estaré por ahí. Que ellos, Josefa y Juli, lleguen muchísimo después. Pero a mi que me lleven con vosotros, junto a vuestros queridos restos, para besaros en silencio, con mi otra gente, mis cuatro mujeres que llegarán mucho después. Para cogernos de la mano, vacíos los ojos, para sentir cerca vuestra respiración. Quiero estar a vuestro lado una eternidad, oir silbar el aire, que estén con nosotros Francisco y Luis, que la vaca Lucera se pasee por allí, que algún pardal trine aunque nos despierte, que sintamos el aire de La Bejarana y de Siete Vientos, que todos nuestros queridos niños anden correteando por el patio de la casa de nosotras, como dien ellas, que pisen los berros y beban leche fresca de vaca recién ordeñada, que nos invadan aunque sean las abubillas, que haya cigueñas y oropéndolas, Dios, que volváis, que volváis. Dios, padre,madre, ¡cuánto os quiero, cuánto os queremos ahora!

Martín Tamayo y el tío de la palangana

2009-03-26T22:52:00.008+01:00

“Bombín es a bombón como cojín es a equis. Me importa tres equis que me cierren la edición”. Tal cosa escribió el genial Álvaro de La Iglesia en su fenecida La Codorniz y la misma expresión me viene hoy a la memoria a la hora de tratar de hacer una croniquilla a vuelapluma de la presentación en la noche de hoy día 26 de marzo de 2009 en Badajoz de la última novela de Tomás Martín Tamayo, que está acabando otra obra costumbrista extremeña y trabaja en una más sobre Tiberio, según ha anunciado esta noche. A los dos, a Tomás y a mí, nos importa tres equis que nos cierren la edición. Por eso podemos hablar con absoluta libertad del tío de la palangana, unpersonaje que pasó a la historia, según cuenta Tomás, por un hecho que seguramente no llegó a producirse porque en aquellos tiempos la gente no se lavaba las manos en una palangana para dar fe de su inocencia ante algún asunto capital. Vamos, como ahora, que todo el mundo se lava las manos ante cualquier expropiación, desfalco, manipulación... en fin...
Resulta que Tomás, haciendo gala de un malabarismo que no me cabe en la cabeza, se sale de la política y dedica dos años de su vida a estudiarse a fondo más de 50 libros de otros tantos autores consagrados a fin de documentar las bases de una novela histórica, no copiada de las otras, con la que no pretende dogmatizar ni catequizar, sino sólo y nada menos que describir la que fuera la vida cotidiana de aquel personaje que en su día fue algo así como el subdelegado del Gobierno (¡coño, Chencho, ex subdelegado, qué callado te tenías lo de la palangana!) un personaje que hoy sería la repanocha y al que cortaron las alas por sabidillo, que se dedicaba a meterle mano a los textos que llegaban del Senado al tal Tiberio hasta que lo cazaron y lo mandaron a Judea, señor, qué castigo. Confieso que no me he leído el libro, y que lo voy a leer muy prontito. Pero fue atractivo escuchar a Plácido Ramírez presentarlo, a Tomás defenderlo con energía. Fue agradable que hubiera un cálido ambiente y señoras devotas de Tomás y sus columnas periodísticas. Ha sido la primera vez en mi vida que he oído a un conferenciante decir en la presidencia la palabra gilipollas sin que chirriara mucho y ha sido en suma aleccionador ver la pasión puesta por un escritor, Tomás Martín Tamayo, en su trabajo. Ahora, lo confieso, debo leer el libro. A ello me dedico desde mañana.
Foto: Por ahí se debe ver a Martín Tamayo y a Plácido Ramírez, su presentador. No está el tío de la palangana

Depositarios de nuestros sueños

2009-03-11T12:52:00.003+01:00

Creíamos que era otoño porque así lo decían los calendarios. O invierno. Pero era purita primavera. Porque las perezosas golondrinas esperaron a que llegara Jara en septiembre. Porque las aguerridas cigueñas no se fueron ni aunque llegó Rubén en noviembre. Porque las campanas aún del verano sonaban a gloria, a cielo, a una Navidad anticipada. Porque los tejados rezumaban gotas de musgo hermoso del otoño recién empezado, de un verde intenso, de una esperanza increíble, de cielo claro, lleno de luces, de sol, de -increíble- primavera en aquel invierno y aquel otoño tan nuestros, los de Rubén y Jara. A los dos les inundó al nacer la luz de nuestros ojos asombrados al verlos tan chiquininos, tan tiernos, tan indefensos, sonrosados, quejosos si no había comida, calmos si estaba el aliento de la madre o si estaban cerca sus otras madres, -que si Teresa, que si Esther, que si la Paz-.

Eran y son inocentes, indefensos -bueno, ella no tanto, él más sumiso-. Viven a su aire pero no se olvidan de quienes les adoramos, les mimamos, les bañamos, les cogemos de la mano, les llevamos al parque o a la calle, eso sí y sobre todo, a la calle y a visitar el mundo que les rodea, a ser partícipes no sólo de la vida que pasa sino de la que nace con ellos a cada día.

Descubren asombrados que cada noche puede verse en el cielo la luna, miran arrobados el volar majestuoso y lento de la cigüeña, ríen ante la carrera de un perro, ante el maullido de un gato. Siguen extasiados el piar de los pájaros y el repiqueteo de las gallinas, sorprendidos ante el tañido cantarín de las campanas, ufanos cuando logran el regalo prometido. Observan, maravillados, cómo crecen las flores, como revientan las amapolas. Han aprendido a regar las minúsculas macetas que les regaló mamá y esperan ansiosos a que nazcan las que serán sus primeras plantas. Saltan al percibir los golpes de las olas cuando van al mar, acarician el agua cuando está calma y sueñan con hacer castillos de arena, en los que habiten mágicas hadas o terroríficos fantasmas, que correrán por los torreones envueltos en sábanas blancas, dicen que llevándose a los niños malos. Su mundo está lleno de ilusiones y nosotros hemos depositado todos nuestros sueños en ellos dos.

Lo que se esconde tras un colchón

2009-03-02T21:25:00.003+01:00

No cuesta mucho trabajo imaginar qué puede esconderse tras un colchón abandonado. Cuando el colchón es nuevo uno puede pensar en noches de amor, en cálidos amaneceres, en vigorosas siestas calurosas de verano. Cuando sobre ese mismo colchón ha transcurrido el tiempo, si es que no ha pasado de cama en cama, de cuerpo en cuerpo, alojando ora a la madre, ora al padre, a los esposos, al viajero, al amigo, ese elemento de la casa puede contar historias de los pesos gozosamente soportados, de los abrazos encumbrados en él, de los arrullos amorosos, del dolor soportado en noches de insomnio, del sudor de la fiebre o del amor, del frío de la muerte, del dolor, de la risa, del llanto. Colchones, nada menos que colchones que son testigos diarios de nuestra vida, a los que uno se acostumbra con dificultad cuando son nuevos, a los que cuesta trabajo coger el truco de la colocación cuando han sustituido a otro anterior. Cuántos no habremos recordado los viejos jergones de paja o de hojas de maíz en los que dormimos de niños, cuando el colchón de lana pura de oveja ya era un lujo. Hoy, un colchón es casi una mercancía de desecho. Docenas de ellos pueden verse tirados en las cunetas de las carreteras y hasta en barrios de postín de nuestras calles. La gente tira el colchón al comprarse uno nuevo y ni se inmuta pensando que ese colchón, con sus muelles, podría ser reciclado aunque lógicamente no usado de nuevo como lecho para dormir. Por eso cuando veo abandonado un colchón en una calle siento melancolía, deseos de preguntarle a quién cobijó. Pero él no ha de contestar. Es su sino. Callar y dejarse llevar, ya viejo y abandonado, como si no hubiera vivido tiempos de esplendor.

Foto: Juanito Mateo, con uno de los últimos ejemplares de colchón abandonado que, como buen pescador que es, ha capturado en la calle General Palafox, esquina a la calle más guarra de Badajoz, Agustina de Aragón

Ibn Marwam y los albañiles en Badahó

2009-02-21T11:41:00.003+01:00

El sino de Ibn Marwan, estaba claro, era asomarse todos los días a la ventana al amanecer desde la Alcazaba, para otear su bienamada y desastrosa ciudad. Era lo primero que hacía siempre después de aliviarse de las aguas menores. Dejaba a su amada en deshabillé en el noble lecho y se asomaba a la ventana por el alféizar o por detrás.
Raro era el día en que no le despertaba el vocerío de una chusma que decía ser una cuadrilla de albañiles, a los que amonestaba de lejos, a bordo de un 4-L de la Policia municipal, un apuesto joven de luenga melena al que decían maestro Bonilla y cuya única obsesión era repetir una y otra vez:

–Yo no hablo si no me autoriza el alcalde o si no lo da por bueno JuanMa Cardoso.

Ibn Marwam se revolvía ante su ayuda de camarilla, profiriendo la consabida frase:

–¡Cuán gritan esos malditos!
Y se quedaba tan pancho. Pero los malditos, lejos de amendrentarse, se descojonaban y le daban más al martillo pilón:

–No le hagáis caso a ese pirao, que está obsesionado con el ruido cuando podía estar metido en la cama con la mora (¡uy!, pedón) que está siempre pidiendo guerra y él no le hace ni caso.

Y la del alba sería cuando a Ibn Marwan, después de haber fundado Badahó, se le ocurrió que podia fundar otras cosas: el caño de la Cambota, el camino viejo de San Vicente, la calle de Las Lavanderas, la Suerte del tio Saavedra, la Barriada del tio Llera, el barrio del tío Antonio Domínguez, el Cerro del amigo Reyes, en fin, que si no fundó la catedral es que porque luego iba a fundarla Rodríguez Ibarra, no te digo.
Pues en esas andaríamos cuando la cuadrillla que se había apostado a las puertas del alféizar de la Alcazaba comenzó a proferir grandes e enormes voces y a reclamar la resistencia activa de otros, que en cuadrillas similares llegaban desde el Gurugú, las Cuestas, el barrio de la Independencia (?), los comerciantes de la calle Menacho, los aún empleados de Zara, los de la lista de espera de Ikea, en fin, todo el mundo mundial queriendo meter baza y sacar tajada del invento.
–"¡A de la almena!" (¿Lo digo con hache o sin hache.? Lo digo sin hache.), gritó un descamisado desde los bajos de la torre a un Ibn Marwn extasiado ante la Nintendo.
–"¡B de Badahó!", replicó el moro (¡uy, perdón!) desde lo alto de la torre siguiéndole el juego.
El andoba de abajo, cual si fuera un vendedor del mercadillo, se colocó el antifaz de plata de los carnavales y aventuró al Ibn Marwan.
–No te digo que juicios tengas y los ganes. Te digo que albañiles tengas y los mantengas.

Como por arte de birlibirloque comenzaron a llegar cuadrillas de operarios sacados apresuradamente del paro dispuestos a acogerse al fondo inventado por Zetapé. Desde el alfeízar Ibn Marwan miraba desolado.

–"Pero si esto parece la calle Agustina de Aragón", fue capaz de decir en voz alta
Los unos fontaneros, los otros escayolistas, algunos yesistas, otros tal que tractoristas, contratistas, subcontratistas, sucedáneos de subcontratistas como en el acerado de Agustina de Aragón... Fueron arrollados por los transportadores de pallets del supermercado de la calle jodida de Agustina de Aragón, (el Eroski, ¿para qué vamos a ocultarlo? Que lo sepa el maestro Bonilla) y también fueron arrollados por otros incívicos vecinos a los que Ibn Marwan miraba con preocupación: jodido es fundar una ciudad y que te la cableteen, que te la llenen de agujeros, hoy por Telefónica, mañana por Sevillana, otro día por las oficinas de la Junta, acaso por Retevisión o yo qué se, me rindo).

Y a todo esto crotoraban las cigueñas en la no muy lejana catedral, seo de la villa, mientras Alberto González Rodríguez, coetáneo ya de Ibn Marwm y por entonces ya cronista oficial de la ciudad, pipa en ristre, pergeñaba líneas para la historia de la city, tratando de convencer a unos y otros de las excelencias del fumar en pipa y de las bondades de tener un perro de compañía o de girar a la derecha en caso de apuro (que siempre ha sido lo suyo, vive Dios, que existe, con o sin el autobús de marras). O de tener un gato, lo mismo da, minino más o minino menos. Y menos mal que Emilio González Barroso no se dejó engatusar y sigue erre que erre (ERE aparte) con su acordeón y sin pipa. Dios (creo que existe, sin bajarse del autobús) lo bendiga.

Y a todo esto las cuadrillas de albañiles siguen a lo suyo, a abrir agujeros, a maltaparlos, a dejar la ciudad hecha unos zorros mientras el maestro Bonilla hace lo que puede. Y uno, impotente con su asociación de vecinos tan procarnavalera, mirando desolado el panorama que nos dejó Ibn Marwan y la madre que lo parió. Señor, ¡que peazo de cruz, cuánto Miguel suelto en esta ciudad
alegre y desconfiada!

(Publicado en la revista de Carnaval del Ayuntamiento de Badajoz, 2009)

Foto: Rubén Almeida López en el patio de su colegio Santa Marina, con su uniforme de pintor en los Carnavales de Badajoz 2009

Puentes de ida y vuelta

2009-02-18T20:47:00.007+01:00

Un puente es símbolo de vida. Permite pasar, facilita enlazar, ayuda a conseguir unir dos orillas por distantes que estén. A menudo cruzamos los puentes de la vida sin pararnos demasiado, sin echar un vistazo a lo que hay bajo ellos. Todos mis puentes han sido siempre símbolo de avance, de empuje. El Puente del Alcornocal, el puente de La Molineta, el puente de Valdejerez, el puente de Perrilla, el puente del Arroyo Los Linos, el puente de La China, el puente de los Plaos… todos esos eran los puentes de mi infancia, de mis años de juegos inocentes, de carreras desaforadas en pos de una abubilla o de un pardal, buscando quizá los huevos de codorniz o tratando de rescatar moras para hacerme un rosario de cuentas con el que sorprenderme a mí mismo con la camisa o el cuello llenos de moratones… Años después he debido cambiar aquellos puentes por otros más cercanos a mi existencia, como los cinco puentes de Badajoz o Puente Ajuda, a donde acudí en busca de un legionario. Y bajo todos esos puentes he encontrado motivos para pensar en el destino, para sentir el temor de los que tenemos miedo a las alturas, los que pensamos que aquello se puede caer de un momento a otro. Hace sólo unos días he vivido en el Puente Real de Badajoz el temblor de las vigas al moverse al paso de camiones de gran tonelaje. Ni se han inmutado con el paso de un ciclista. Tampoco han replicado cuando sobre ellos han volado garzas, cigueñas o acaso algún tordo. Sobre esos puentes de mi Badajoz de hoy pasamos a diario cientos de curiosos ciudadanos que jugamos a enlazar ambas orillas en un ejercicio diario de malabarismo con la vida, en un estar en una orilla ora y ora en la otra. Son puentes que unen, puentes de ida y vuelta.

Los tubos de la risa en Badajoz

2009-02-11T20:49:00.002+01:00

Badajoz es una ciudad, como dijo Martínez Mediero, alegre y desconfiada. Y dentro de esa generosa alegría y la inevitable desconfianza, hay contrastes que matan el alma. Como este del tubo de la risa. Estaban varios tubos de la risa frente a la olvidada Puerta de Palmas el pasado sábado. Como era día semifestivo los currantes andaban descansando y no se veía un alma allí, en lo que se supone va a ser la obra de mejoras de esta zona cercana al Guadiana, que ese sí que aguanta lo que le echen. A estos tubos de la risa les va a caber el honor de ser sepultados junto al río, para la mejora de las conducciones de agua de la ciudad en un lugar que hace no pocas fechas ha sido pintado como carril bici y ahora será levantado y depués será tapado y seguidamente a lo mejor con un poco de suerte hasta lo pintan otra vez como de carril bici. Si alguien entiende y defiende esto en Badajoz (asfaltar, pintar, levantar para mejorar, cerrar, asfaltar y volver a pìntar para seguramente dentro de poco repetir el ciclo de levantar, cerrar, asfaltar y volver a pintar) es que se ha impregnado a fondo del espíritu de lo que es Badajoz como ciudad alegre y desconfiada. Menos mal que los inspectores de la Unión Europea deben andar buscando todavía a los responsables de las subvenciones del lino y no les ha dado tiempo a venir a Badajoz a ver si es verdad que se cumple lo que dicen los cartelitos. Eso sí, al lado de los tubos de la risa, en la zona de Entrepuentes, una bochornosa y lamentable imagen daba fe del botellón o del “descanso” de algunos parroquianos en la noche del viernes, en los famosos locales del río. Se entiende, después de esto, que los tubos de la risa pidan a toda prisa ser enterrados y que sobre ellos se pinte otra vez la silueta de un ciclista en su bicicleta. Corre, pedalea, corre.

Si don Dionisio levantara la cabeza...

2009-02-09T19:42:00.006+01:00

Ya lo he contado y quizás hasta escrito en alguna ocaión, Mi primer préstamo para mi casa me lo dio don Dionisio, entonces director general de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Badajoz, en sus oficinas de la calle Menacho, más o menos por donde hoy está Zara. Me hizo pasar a su despacho y sentarme en la camilla iluminada por un flexo que seguramente tendría más años que la pajarita que don Dionisio lucía. Pero fue amable y atento conmigo. "Así que usted, joven -me dijo- quiere 600.000 pesetas para comprarse un piso?". Tragué saliva. "Sí señor, mire usted, es que me quería casar y...". No me dejó seguir. "¿Y a quien le va a comprar el piso?" Yo dije lo que tenía que decir: "A don Antonio Tent". Frunció el ceño y se colocó bien la pajarita. Me pidió la fotocopia de mi nómina y la de mi novia. Atentoa la jugada estaba don José García Fernández, el cura bueno que me acompañaba.
Sacó lápiz rojo y azul y fue mirando los epífrages. Unos los marcaba en rojo y otros en azul. Y me lanzó la pregunta definitiva. "Se casará usted por la Iglesia, ¿verdad?" "Sí señor, además me casará mi futuro cuñado, que es cura claretiano". Aquello aceleró los trámites. Y me dio el préstamo con un interés preferencial del 6,75% del año 1973. Estuve pagando doce años y un día, pero salí de aquello. Por supuesto, me casó nmi cuñado por la Iglesia y el piso es mi casa de hoy. Por eso ahora, cuando paso por el Puente Real y veo las obras de movimiento de tierras en la que será futura nueva sede central de la Caja de Badajoz, con dos o tres docenas de operarios al lado de las máquinas, no puedo ni imaginarme qué diría don Dionisió si viera esta obra, que no sé si catalogaría como inversión o despilfarro. La obra sigue adelante y no sabemos si de ahí nacerá la Caja de Badajoz o la Caja General de Extremadura o como se llame la resultante de la fusión si es que llega. Ay, si don Dionisio levantara la cabeza...

El Manolo de toda la vida

2009-02-08T19:13:00.001+01:00

Es el mismo de siempre, el Manolo de toda la vida. Jubilado de lujo, se carpintea todas las mañanas un montón de kilómetros con su perro, a los que hay que sumar los que hace en bicicleta. El perro y él se conocen todos los recovecos y esquinas del Puente Real, del Puente de la Universidad, de todo Valdepasillas. Hace meses que dejó el oficio de periodista en lo más alto del escalafón al que un buen profesional puede llegar en Extremadura. Manolo García Carmona tenía dicho hacía mucho tiempo que él no dejaba enemigos detrás, en el campo de batalla de la información. Puedo asegurar que ha sido así y todo el mundo le recordará siempre con cariño. Su eterna sonrisa, su siempre repetida pregunta (“-¿qué tal machote?”) han sido sus tarjetas de presentación en una vida periodística en la que no le han faltado enfados y broncas, no que los provocara él sino que los recibía. A mi Manolo García Carmona van a hacerle ahora abuelo y los que somos abuelos sabemos que esta es una nueva vida, una experiencia imborrable y muy difícil de describir. Ha de pasar tiempo hasta que pueda pasear a su nieto, pero merecerá la pena la paciente espera. Hasta ese día, él que ha sido modelo de paciencia seguirá carpinteándose todas las mañanas su Puente Real con su perro. Ea, ahí tienen ustedes a el cano con su perro y su sonrisa.

Julio Fdez Nieva prepara sus Obras completas

2009-02-05T18:49:00.007+01:00

En la tarde noche del miércoles se inauguraba en la sala de la Diputación en Badajoz una exposición de pinturas y esculturas de Juan Collado. Lo más hermoso de la noche lo dijo él, definiendo una de sus esculturas: "Es como pintar en el aire". El que estaba llamado a ser maestro presentador, Paco Muñoz, hizo que el artista fuese explicando cada una de las esculturas y cuadros que presenta en esta muestra, fruto del trabajo de un par de años. Y el autor de la obra expuesta (puede visitarse hasta el día 18, de lunes a viernes de 10 a 14 y de 17 a 20.30 y sábados de 10 a 14) fue desgranando el proceso creador de cada trabajo. Por allí andaba Julio Fernández Nieva, totalmente repuesto, quien me confesó que está dando los últimos toques a sus obras cpmpletas, al menos cuatro tomos muy gordos, en los que recoge lo más selecto de su producción literaria e investigadora. Lorenzo Blanco se dejaba ver también por allí, como el periodista Alfonso Cortés y el fotógrafo Santy el granaíno, que me salvó la noche porque mi cámara me dejó tirado como una colilla. A sus años, uno, que ya ha hecho de todo, teniendo que recurrir a un fotógrafo amigo para dejar testimonio de la noche. Luego, cuando volvía a casa , me tropecé con la cola de los compradores de entradas para el carnaval y también me falló la cámara. A quienes les habría hecho una foto con entusiasmo había sido a Alfredo Liñán (con gorra y sin fusión) y al gallego, director general de la Caja de Ahorros de Badajoz, que andaban los dos de café y conspirando en La Marina, pero no pudo ser.
En esta foto de Santy Rodríguez el granaíno aparece el artista Juan Collado, el ex consejero y jefe de Cultura de la Diputación Paco Muñoz, el periodista Alfonso Cortés y servidor tratando de hacer la foto que nunca salió. Lo dicho. Esperamos las obras completas de Fernández Nieva.

Carlos, el cocinero políglota: de puntillitas al autodefinido

2009-02-02T18:37:00.001+01:00

Este es un Badajoz lleno de sorpresas. Hace unos días caí por la tarde a tomarme un café al bar Nuevas Redes, en el que cuando sólo era Las Redes me lo pasé muy bien en infinidad de ocasiones con buenos amiguetes y con el que era su gestor, Diego Román, el ex futbolista al que desde que le diagnosticaron osteopatía de pubis (eso es algo muy serio, no crean) anda por otros mundos trabajando en la sección de Cultura de la Diputación de Badajoz con Francis, el ex alcalde de Almendral, otro pájaro de cuenta. Bueno, a lo que iba, que caí por allí a echarme un café y allí que andaba en lo mismo Marcial Hueros.
Quería Marcial hacer un Autodefinido del “HOY de la casa” (periódico que los bares compran para que los clientes no se gasten el euro en el quiosco y así engañar a la editora del diario), ese que es bastante divertido, la verdad. Y con sus gafas encaramadas en la cara, como yo, me decía que se lo pasaba muy bien con la cosa.
–La suerte que tienes es que a estas horas de media tarde nadie antes lo haya empezado o terminado.
–Hoy he tenido suerte, porque los demás dias lo coge Carlos y lo hace antes de que llegue yo.
–¿Qué Carlos?
–Es el cocinero. Se pone el tio y rellena el autodefinido en un momento... Y eso que es portugués.
–¿...?
–Sí, que es portugués y coge el autodefinido y lo completa en un plis-plas. El tío lee las definciones en español y rellena los espacios en portugués. Y, claro, así no cuadra...
Confieso que el café que me tomé me sentó muy bien, pero sigo sin entender que un portugués rellene un autodefinido español con respuestas en portugués y que además fría las puntillitas o los calamares con la maestría de un andaluz de Barbate, como mi Diego Román. Señor, ¡que cruz!

Otro Miguel en las alturas

2009-01-29T20:42:00.003+01:00

Yo no sé por qué en estos días he dado en encontrarme con Migueles a toda hora y en todas partes.Que si mi probe Migué el alcalde que es amanecerme el día y ya me estoy acordando de él; que si Miguelón, que me ofreció dos botefones y me lo veo en el consultorio de Ciudad Jardin sin que afortunadamente me reconozca, porque es capaz de cumplir su promesa pasados los años; que si después el probe Migué Sardiña por lo que ya sabemos ustedes y yo; que si Migué el del bar de su propio nombre (“¡Mari, ponme una de boquerones!”, ordena a la cocina con desgana pero con brío); que si Migué Murillo (al que me encontré días atrás mientras tomábamos café en La Marina, yo con Alfredo Liñán); que en fin, que si Migué el hombre que ha pintado el patio interior de mi comunidad de vecinos, sin que yo sepa nada más de él, que es especialista como sus otros tres compañeros en trabajos en vertical, con el miedo que a mi me da el subirme del suelo a más de un metro de altura. Y hay otros muchos Miguel. Miguel Lucas y Miguel Caballero, mis adorables vecinos; Miguel Mancho, Miguel Serrano, Miguel...(escriba aquí su apellido, ande, por ejemplo, Miguel Ángel Moratinos, no se corte).
Bueno, pues a lo que iba, a este Miguel de los trabajos en vertical, colgado de un cuerda, haciendo malabarismos ahí arriba, desafiando a la gravedad y a todos los males, a este Miguel lo valoro por encima de la campana gorda porque no es de gente normal ser capaz de trabajar a 30 metros de altura, sujeto con un cacho de cuerda y encima hacer su trabajo raspando las fachadas y pintando mientras tararea una canción que no sé si es hasta de Miguel Bosé. ¡Qué tio!

Ahí vive un hombre

2009-01-25T20:55:00.001+01:00

Dicen algunos vecinos que es mudo. “No habla nunca”. Pero a mí sí me ha hablado cuando le he puesto un par de euros por delante y ha abierto dos ojos como platos. Lo cierto es que cada noche se echa encima por todo abrigo unos mantujos viejos, cobertores de los de a tres euros en cualquier mercadillo. Se rodea de vasos de plástico, de bolsas vacías, cientos de bolsas. Se abriga a su modo. Mientras la ciudad duerme, alegre y confiada, este ciudadano del mundo (larga barba, cabellos como los de las Parcas, botas como las de las siete leguas, calcetines remendados, chubasquero y jersey sobrevientes de mil batallas), sólo a cien pasos de un hotel de lujo, ve pasar la noche sobre el cielo de Badajoz. Cuando paso cada mañana me cuesta imaginar que ahí debajo vive un hombre. Pero es así.
Dicen algunos vecinos que es mudo.
–“Sí, soy portugués”.
Me costó arrancarle esa primera confesión. Luego ya, mientras paladeaba lo que tal vez fuera su desayuno, un café solo con unas gotas de anís, mirando al fondo del vaso –lo del vaso lo cuento ahora– el que ya podría ser mi amigo PepeLuis sonríe quizás adivinando en el fondo del recipiente un futuro menos negro. (He conocido a gente que se ha tirado a un pozo siguiendo la llamada de un hijo muerto, como Pitolesna, que se suicidó en un pozo siguiendo la voz de un hijo muerto). Pero el café de PepeLuis –“Sí, soy portugués”– parece más alegre. Quizá le hayan dado los vasos alguno de los bares cercanos en la avenida Damián Téllez Lafuente, en Badajoz, junto al hotel de lujo en el que con calefacción duermen ejecutivos con batas de seda. En esos bares se dispensa el café para llevar en vasos comprados en los chinos con la bandera de barras y estrellas del Tío Sam, ahora que el Renegado ha llegado al despacho oval y nos permitirá soñar olvidando al innombrable. PepeLuis camina con su café en el vaso adornado con la bandera americana (y me acuerdo de la mantequilla y la leche en polvo, “donativo” de EE.UU. al “pueblo” español). Me he atrevido a abordarle.
–Si me dejas que te haga una foto, te doy un euro.
Ha dejado caer sobre mí sus cansados ojos.
–Sí.
–¿De dónde eres?
–De Portugal.
Mira mi mano y a la cámara.
–¿Cómo te llamas?
–PepeLuis.
–¿Duermes ahí todos los días?
–Sí.
–¿Alguien te ayuda? ¿Quién te ayuda?
Mira la cámara, mira en mi mano el euro que he aumentado a dos.
–¿Quién te ayuda?
–Tú.
Y se ha ido. Y me he sentido otra vez periodista. Pero, antes, un ser humano avergonzado de su condición, de permitir que haya PepeLuis, de que existan las batas de seda, de que los chinos sigan fabricando vasos con la bandera de barras y estrellas, de que el cielo de Badajoz se adorne de las estrellas que dejan dormir a PepeLuis rodeado de bolsas de plástico y de un cobertor de los de a tres euros en cualquier mercadillo.

José Antonio, un dandy sesentón

2009-01-22T20:10:00.000+01:00

A nosotros los sesentones no nos gusta que el mundo ande todo el día recordándonos lo bien o lo mal que estamos. "Te veo mala cara, Manolito" es cosa de mala leche. Me gusta más el "¡qué bien te veo!" con el que yo procuro obsequiar a todo vecino con el que me encuentro. Aunque no sea verdad. Aunque esté arrugado como una papa, que de todo hay. Aunque sea un pipiolo al que le siguen saliendo granos en todas las esquinas de la nariz, que esos casos –los de los pipiolos– son los menos. Por eso agrada encontrarse de cuando en cuando con un sesentón con una salud envidiable como José Antonio Carretero, al que le brillan los ojos cuando habla de sus nietos, de sus hijos, de su fervorosa dedicación a la Económica. "Tienes que venir allí, tienes que estar con nosotros, echar un cafetín, que hablemos..." Es de esas personas que te miran a la cara y te convencen. Me acuerdo ahora de cuando hace más de 30 años me abordó un día en el Paseo de San Francisco. Era de "la secreta". Y me pidió un favor que tuve que negarle. "Manolo, por favor, dime dónde se reúnen, necesito saberlo". Llevaba yo en la mano una octavilla que quizá fuera de la ORT o de CSUT o de algún sindicato marginal cuando la famosa huelga de la construcción. En la octavilla se convocaba al personal a concentrarse en algún lugar y votar sobre la huelga. Juro que sabía en qué sitio estaban convocados y juro que él no me coaccionó. Hubo de volverse ante el comisario con las manos vacías, aunque ya entonces él era zorro viejo y tal vez me siguió cuando yo me iba en mi viejo coche Ritmo en dirección a Las Moreras. No vi a nadie seguirme, pero nunca se sabe. Hoy, quizá 30 años después, este sesentón oriundo de Salvaleón sigue teniendo poder de convicción y sigue siendo un buen tipo. Dedica buena parte de su tiempo a una tarea no remunerada y silenciosa. ¿Hay quien dé más?

Miguel, Miguelón

2009-01-14T19:33:00.000+01:00

Y allí estaba él, con un par de muletas. Mayor, pero menos que yo, claro. Hacía calor, ya se sabe que los consultorios de la Seguridad Social son un nido de calor y aunque uno no lo quiera ha de quitarse el chaquetón y echar a un lado la bufanda. El caso es que por suerte para mi no me reconoció y a mi, como al Piyayo, me daba un respeto imponente decirle algo. ¡Eh, hombre, Miguel...! Por ejemplo. Pero no, me quedé callado esta mañana y no le dije nada. Él, apoyado en sus muletas, contaba a otro quidam sentado a mi lado que la semana pasada se armó de valor. "Me fui a Badajoz. La verdad es que me dije que no iba a beber más en una temporada, pero el día de Navidad me animé y dejé de tragarme las pastillas... Hoy voy a tomarme unas copitas. Y dicho y hecho. Me fui a Badajoz por la mañana. A mediodía ya andaba yo algo perjudicado. Una vecina del aquí del Cerro me vio con las manos llenas de bolsas. ¡Eh, Miguel!, ven aquí, echas las bolsas al coche que yo te las llevo a casa. Eran para los nietos, ¿sabes? Quería comprarles unas cosillas. Y la verdad es que se me fue la olla. Me cargué de tantas bolsas que ya ni daba abasto en la barra para seguir con las copas. Bueno, a lo que iba, que menos mal que la vecina me recogió las bolsas y se las trajo a casa. Me dolía ya tanto la cabeza... También me duele ahora, pero no es por aquello, llevo unos días sin beber y estoy mejor. Es que se me fue la olla... Ah, como me duele esta pierna..."
Desde mi asiento en una silla al lado de su amigo yo miraba a Miguel. Menos mal, ya no se acordó de mi o no me prestó atención. Aunque hace muchos años que me ofreció partirme la cara, a mi no se me ha olvidado. Yo le dije que no hacía falta que me dierra dos bofetones, que con uno era suficiente. Hoy Miguel está algo menos gordo pero me siguen impresionando sus gruesos labios parecidos a los de las estampas que venían con los chocolates Loyola. Y las manos, siempre las mismas manos enormes, manos hechas para trabajar en el andamio, tal vez antes para poner firme a su familia según sus particulares criterios, quizá para agarrar el boli e ir señalando los números del bingo, acaso hoy para acariciar a sus nietos. Sí, por qué no va ser Miguel capaz de acariciar a sus nietos, sobre todo los días en que decide no ir "a Badajoz". Miguel, suerte, hermano.