El 25 de abril de 2016 tuve el honor de presentar a Jaime Álvarez Buiza, que pronunció una conferencia en la Real Sociedad Económica de Amigos del País en Badajoz. Aquí están recogidas mis palabras textuales de esa noche y un par de fotos del salón donde se celebró el acto literario:
Acongojan
estos cientos, miles de libros. De los millones de palabras que
encierran. Como le pasa al Atlético de Madrid, su club, cuando acude
al Bernabéu a tratar de ganar. A ellos les puede el miedo escénico
de aquel lugar que algunos cursis llaman Coliseo. Algo así como este
de ahora, aquí, con millones de palabras vigilándonos y
rodeándonos. El oficio de los escritores como Jaime es entresacar y
escarbar en los millones de palabras que están dispersos por el
mundo, en el mar, en el aire, en las montañas... y ordenarlas, como
el tipógrafo va sacando cada una de las letritas de molde que luego
colocará en la rama para que lleguen finalmente hasta la teja de la
imprenta. Así era antes. Algo así como esos patos que he visto esta
mañana en el paseo de las márgenes del Guadiana poniendo en fila a
sus patitos y haciéndolos caminar buscando gusanos en las orillas
del rio, como si fueran palabras, escarbando entre los helechos,
asombrados quizás ante la verbena de amapolas que la Tierra nos
regala hogaño.
Tengo
escrito por ahí, hace seis años, rondando por eso que llaman ahora
la nube, desde febrero de 2010, que es fino este Jaime Álvarez Buiza
de cuya persona me propongo cometer esta presentación.
Porque no se deja amilanar, impresiona pese y por su estatura normal,
taladra con la mirada que sin embargo es mansa. Sus espaldas andan ya
curtidas pasada felizmente la sesentena de la que se cachondea
ladinamente. Que me quiten lo bailao dice. Enamorado como sigue de
Trini y de Jesús Delgado Valhondo, dice de si mismo ser chinche,
escéptico, agnóstico, iconoclasta, instalado en la duda y se
pregunta si acaso sea también poeta. Yo he acudido a mi imaginario y
añadiría demás que es sensible, intenso, divertido, liberal,
mordaz, candidato a la guillotina (no a la macabra, sino a la de las
imprentas, a esa guillotina que ordena y elimina las rebabas de los
libros).
Es
también irrespetuoso, no oportunista, insaciable, guerrillero,
ocurrente, conversador irrefrenable, indomable, romántico, soñador,
funambulista, quizá prestidigitador de las palabras, ilusionista,
fabulador, lenguarón, epatante, ingenioso...
Nació
curiosamente teniendo cero horas, cero minutos, cero días, allá por
el 17 de octubre de 1952, en los días en que se acababa el
racionamiento del pan impuesto al final de la Cruzada, en los días
en que se publica El viejo y el mar de Hemingway, se estrena Cantando
bajo la lluvia y en Argentina muere Evita Perón a los 33 años. A
todos ello se sobrepone Jaime que empieza a corretear por las calles
de su Badajoz, por la calle del Obispo, por San Francisco, Castelar,
el parque infantil, San Juan, todo el centro de Badajoz que le vio
crecer.
Desde
enero del año 77 y hasta marzo del 78 sirvió a lo que llamamos
patria en tierras de Viator, en Almería. Y allí entre guardias,
imaginarias, distancias y creo que algún que otro desmán se gestó
su libro Tarde de siempre.
Y
aquí habla Jaime: “Conocí a Jesús en el año 1971, cuando era
delegado provincial de la Asociación Nacional de Inválidos Civiles,
a través de su secretario, José Antúnez, que trabajaba en la
relojería por las tardes como contable. Y es raro el día, desde que
Jesús murió el 23 de julio de 1993, que no me acuerde de él en
algún momento. Sin duda, es la persona más extraordinaria que haya
podido conocer. Y un poeta mayúsculo. Fue para mí como un padre. Y
me influyó muchísimo: escuchándome, educándome, riñéndome,
animándome, corrigiéndome… Y me sigue influyendo porque el poso
de sus enseñanzas, poéticas y humanas, sigue vivo dentro de mí. He
dicho en alguna ocasión que lo que más le agradezco a la poesía,
la mayor satisfacción que me ha dado, fue el conocerlo, quererlo y
sentirme querido por él”.
Jaime
entra a trabajar en la Universidad de Extremadura en octubre de 1978,
hasta febrero de 1985, en que se fue a la Editora Regional de
Extremadura, (de la que dice que en maldita la hora en que lo hizo),
y donde aguantó hasta final de setiembre de ese año. En octubre,
‘reingresó’ en el negocio familiar, hasta que en setiembre de
2001 volvía a la UEx, donde continúa en la actualidad
De
Jaime ha hablado en voz alta Manuel Pecellín afirmando que es un
poeta que está por decir la última palabra y que en él se encarna
lo que afirmó Cervantes al decir que la poesía es amiga de la
soledad y el silencio. Y eso que en Jaime se dan cita el bullicio de
su vida literaria, de Esquina Viva, de Universitas Editorial, del
taller de joyería, de Trini, de sus tres hijos , del trabajo en la
Universidad y sus confesables vicios de las esquinas de las tabernas,
de la escritura en tiempos de mili, de su negativa a aceptar los
dictados de la cultura oficial que le marginó por negarse a aceptar
el pensamiento único en los albores de 1982, hace bastante más de
treinta años.
Ha
dicho que para él dormir es un tormento porque teme a lo desconocido
de la noche y reconoce que despertar cada mañana es una aventura y
aunque admite que convive bien con su sordera, como yo Jaime, como
muchos de los aquí presentes (dice que a veces le sirve para hacerse
el longuis) , como yo, lamenta que cuando se despierta no recuerda en
el oido la risa de su madre, como yo Jaime, como yo tampoco, como
muchos de los aquí presentes.
Confiesa
haber cometido la publicación de estos libros de poesía:
Desde un amor en lucha, Tarde de siempre, Huida de las horas,
Insistente reencuentro, Personario, Espera inacabada, Desconsolada
espera y Presagio del silencio.
En
Huida de las horas escribía que “solo
vives un trozo de tu tiempo, el que puedes dejar sin medir”. Y eso
mismo hoy lo sigue creyendo “porque el tiempo
medido es tiempo muerto. Lo que ocurre es que, con los años, he
aprendido a sentirlo sin medir, con lo que puedo revivirlo sin sufrir
porque se haya ido”. Dice que en su obra el mes de abril siempre
fue un motivo presente, explícita o implícitamente, en su poesía.
No sabía si por el poema de Eliot, por la musicalidad de la palabra,
por su luz… Y dice él que “ocurrió que en el mes de abril de
1985 murió mi madre. Entonces me convencí de que esa reiteración
en recurrir al mes de abril no había sido sino una premonición
macabra. A partir de ahí, lo que era un motivo de inspiración
intangible adquirió carta de naturaleza tristemente real. En fin, a
mí me ocurrió lo contrario que a Sabina, que fue el mes de abril el
que me robó una parte de mi vida”.
En
su poema Testamento
se quejaba de que los hijos crecen demasiado deprisa. Y
lo justifica diciendo que se preguntaba y preguntaba “si la
ternura de los años en que éramos inocentes y puros podría con el
paso del tiempo, en lo que este paso supone de desencanto y de
pérdida. Y conforme voy cumpliendo años me voy dando cuenta de
que, al menos a mí, me sirve. Porque estoy cada vez más
desinhibido, más curioso, más inquieto, con más ganas de
aprender… más cercano a mi niñez. Hasta el punto de que, a pesar
de que el crecimiento de mis hijos no se ha frenado y el mío corre
que se las pela, a veces me siento más joven que ellos”.
Es
padre de tres niños ya no tan niños. Andrea,
35 años; Ángela, 30 años y Jaime, 29 años. Andrea está ahora de
año sabático en casa. Trabaja en Barcelona, en una Fundación que
se ocupa de discapacitados psíquicos en pisos tutelados. Ángela es
técnico de sonido en Canal Extremadura y Jaime trabaja en Barcelona
en la misma Fundación que Andrea.
Y
se pone serio al afirmar que “nietos no tengo. Y les he dicho a
mis hijos que como me vaya al otro barrio sin ser abuelo, mi
“pantasma” piensa atormentarlos por las noches tirándoles de
los dedos de los pies cuando estén dormidos. Porque esa putada –
dice él- no se le hace a un padre”.
En
algún cajón tiene guardados sus palíndromos
que están reposando y esperando crecer. “Se durmieron de pronto,
sin avisar, y no encuentro el momento de despertarlos. Quizá porque
tenga un cierto temor a hacerlo”. Y
del futuro le he preguntado lo mismo que le pregunté a Jesús
Delgado Valhondo en una entrevista que inauguró la sección
específica de Cultura en HOY, no sé ni en qué año. No sabe si le
queda mucho por escribir, espera que sí. Y por leer “cada día
que pasa me queda más. Y, lo que es peor, menos tiempo para
hacerlo. La vida es, entre otras cosas y a partir de un cierto
momento, eso, falta de tiempo”.
Jaime,
este es ahora tu tiempo.
