viernes, 8 de marzo de 2013

¡ Pasen ustedes a lo fregao !






(En esta esquina estaba Welligntom y, al fondo, Fashion. Ya no queda piedra sobre piedra de los dos espacios, locales que ahora cumplen otras funciones)


La del alba sería cuando la tropa llegaba a casa y se retiraba a los cuarteles de invierno. Eran noches fragorosas (no confundir con el Fragoso alcalde) de duermevela ante el teletipo, porque entonces no había otros sistemas de transmisión. Aquella máquina lo mismo escupía la noticia de la muerte de Paquirri que la catástrofe de Puerto Hurraco. Y los que estábamos en aquella sublime profesión, hoy a veces con razón tan denostada y tan echada a perder, recogíamos velas. En la barra de Sailor’s, un pub de lo más elegante que hubo en Badajoz, éramos desplazados tras la fregona de  la señora Eusebia, que nos ordenaba tajante: “¡pásense ustedes a lo fregao!” Reyes Honorio, Andrés Toscano, Jacinto y el jefe Manuel Hinchado fueron testigos de increíbles tertulias, muchas madrugadas con el periódico reciente como el pan caliente bajo el brazo. En las tertulias, hoy ya con dolorosas ausencias, Alfredo Liñán, Juan Zuleta, Manolo Pérez, Gaspar, Paco Zurrón, Pepe Hueso, Alfonso el fotógrafo, Domingo Núñez, Juanito Hernández Fatuarte, Juan Morales, Masot, Vicente Rentero, Isidoro Hernández Sito,  Manolo Terrón, una basca de agradable compañía y con la que más de una vez cantamos a coro que la ucedé era como el circo ruso sobre hielo, porque en aquel partido todo el mundo patinaba.
Como ya tengo escrito en otro sitio, había cuatro profesiones dueñas de la noche, a cual más denostada, todas con la P: prostitutas, panaderos, policías y periodistas.  Cuatro profesiones que protagonizaban las horas dudosas de la madrugada con la llegada del alba y los jardineros empezando a regar las calles. Entonces había más bares. Y más clase. Hoy, el nuevo cierre temporal de La Marina me lleva a los tiempos en que una legión de tugurios nos alegraba la vida a los de esas cuatro profesiones. Fashion, Welligntom, Mervic, Montoba, José Luis, 29-92, Moustache, Niza, el Amancio, el Ducati, Los Corales, Saymu, Los Gabrieles, Las Lanzas, Jamaco, El Águila, El Sótano, los Hermanos Torres Juan y Maxi,  Cacenebo, La Buena Música, el Cervantes, La Cafetera, La Tetera, el Ramón, el Pichi, el Méndez, El Águila, Colón, Chipén, Rivero, Veracruz, Ciconia, La Esquina, el Bar Club de don José, Yesterday, las Rias Bajas, la Bellota, el Pichi, La Ria, La Gamba de Oro… Otros tiempos, otras costumbres. Y tantas otras cosas que se nos acaban escapando de las manos, porque casi siempre la vida se nos escapa por las manos y huye por las turborotondas.

(Publicado en la edición impresa de HOY el viernes 8 de marzo de 2013, Día Internacional de la Mujer trabajadora)