De la columnilla al tararí

Se reía mucho José María Casado, el exitoso inventor de Universitas Editorial, cuando yo le explicaba suavemente ante sus requerimientos. "A esto le vamos a hacer un tararí". Un tararí, periodísticamente, era como aventar la paja en la era, para ver de dónde venían los aires y si se podía separar bien la paja del trigo, si la limpìa en la era de verano iba a dar resultado. Si aquella limpia no funcionaba, el tararí quedaba abortado y del asunto nunca más se sabía. Yo redacté muchos tararí que a veces se revolvían contra mi y me doblegaban el brazo hasta hacerme recapacitar y convertirse en croniquilla, en nota elogiosa, a veces en necrológica apresurada, otras en epílogo a una noticia frustrante...Por ejemplo, llegaba el diputado Isidoro Hernández Sito con el puro y te reclamaba un espacio para "piar" porque la avena loca se estaba comiendo las humildes amapolas y allá que salia el consejero Francisco Amarillo buscándose en los bolsillos un decreto que le permitiera frenar los avances dialécticos del populista, agarrado como tenía por los bajos al consejero, quien negaba la mayor... De aquellas diatribas las hay a cientos en la hemeroteca de HOY y ahora las podemos revivir a diario, con los concejales que andan por los pasillos municipales sin que quede demasiada constancia de sus nombres y sus logros. Para el tararí de entonces bastaba añadir un "¡cállese, consejero!", echarle unas flores a la pared y pensar que aquello se podía dar por zanjado. Para la posterioridad quedaron frases como las de Luis Ramallo ("por más que miro, no encuentro caciques", dijo) que murieron de éxito, tal como llegaron, y se fueron porque nadie supo exprimirlas. Hoy, estos yermos campos municipales aportan poco salsa y ya no están la retranca de Manolo Sosa, de Manolo Rojas, de Delgado Valhondo, de Sánchez Escartin, de Antonio Guevara, de Alberto González (afilando los lápices para ser cronista oficial). Pasarán a la pequeña historia municipal de la ciudad alegre y desconfiada, más como un tararí municipal que como otra cosa. Como pasará, para mal, este mismo tararí, a vé...

(Publicado en la edición impresa de HOY el miércoles 3 de noviembre de 2021)