El pulmón de Badajoz y el del ávido lector

Vistas de Badajoz en el entorno del nuevo Parque del Guadiana. Y, al final, el cochino "entreverao" pintado por mi hija Paz López Sanjuán para la "Iberian Pork Parade".(Fotos, Manolo  López)

Saltar como un poseso de la furgoneta, para poder colocarse delante del hermano que reclamaba también ejercer aquí su mayoría de edad y su primogenitura, aunque ahora la norma bien podía ser la de “maricón el último”. Abandonar la DKW de color verde aceituna por la primera puerta que se viera abierta para llegar a situarse corriendo delante de las persianas del quiosco de San Andrés. En una caja de cartón que en su día albergó unas botas Segarra venían cuidadosamente doblados los cuentos que el ávido lector se disponía a cambiar. Eran aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín, de El Zorro, TBO viejos con las aventuras de las Hermanas Gilda y el pobreCarpanta (siempre bajo la alcantarilla soñando con un pollo asado, como los que ahora compro yo de cuando en cuando en el Pio Lindo de mi calle) y los hermanos Zipi y Zape y don Pantuflas y el doctor de los inventos. La caja llena de los cuentos que íbamos a cambiar había estado semanas y semanas en lo alto del topetón de la cocinna, al lado de la mano del almirez y unos hermosos platos viejos con escenas de gallos increíbles, junto con un caldero auténtico de cobre deGuadalupe. Esa caja volvería después al mismo sitio, una vez hecho el cambalache de las revistas y en ella volveríamos a ir recolocando los cuentos nuevos, una vez leídos, para en un ciclo interminable volver a sacarlos unas semanas después, porque no todos los días se terciaba un viaje a Badajoz.

Lo máximo a lo que se podía aspirar quizás era a visitar Badajoz en la feria de San Juan. Ahí tendría yo la primera oportunidad en mi vida de comerme un helado azul, que decían era de Pitufo y yo no sabía qué era eso de los pitufos. Ni yo ni casi nadie de los que alternábamos los viajes a Badajoz en las furgonetas DKW de Francisquino Marín, de Quiquito o de Jacinto Marabel.  Algunos tendríamos más suerte, como yo, que cada dos por por tres me rompía un brazo ya fuera jugando a la gata paría o haciendo virguerías con el tentemozo de una maquina cosechadora que llevó al pueblo Vicente Giralt, que había sido varias veces campeón regional de ciclismo y contagiaba de su entusiasmo por la vida a cuantos nos topábamos con él. Vicente iba acompañando a la máquina, él montado en una moto Guzzipor los caminos que llevaban deSalvaleón a Almendral. Por Las Navas, por La Bejarana, por la huerta de mano Frasco, por lo de Monsolina. La moto de Vicente era igual que la de don José Rubio Armesto, el veterinario, el marido de doña Erundina y padre deOlegario, que luego se compró un seiscientos verde para ir a vacunar a las ovejas y a las cochinas y ayudar a parir a las vacas que traían el becerro atravesado. Pues Olegario, como Juan García o Juan Cuenda o Juan Cachimba, todos ellos veían pasar antes sus ojos aquellos cuentos que, en armoniosa camaradería, repasábamos una noche tras otra a la luz escasa de bombillas de quince bujías o con candiles de mala muerte o incluso a base de lamparillas hechas con mariposas de cera reposando y chisporroteando en la noche sobre un lecho de aceite renegría, noche tras noche, agigantando las sombras, invierno tras invierno, como si el hogaño no tuviera derecho a noches más iluminadas y porque los cocos de la luz, las luciérnagas, no hubieran comprendido nuestra precisa necesidad nocturna de luz más luz, como dijo al morir Goethe, pero de ello no sabían nada El Coyote ni Roberto Alcázar.

De la Plaza de San Andrés la furgonetas DKW se fueron al Salto del Caballo, a los brazos amables y bonachones de Micha, el generosoMicharet, el más flamenco de los amigos de los bares que he tenido, al que aprendí a querer en compañía de mi también bienamado Joaquin Rojas Gallardo, que se nos fue bajito en Italia para venir a reposar finalmente en España pasando por su Sevilla pero sin los jaleos de la feria de Badajoz. Ahí ya nos perdimos porque se nos quitó de delante el quiosco de San Andrés, en el que tras las aventuras de El Coyote yo tropecé con Emilio Salgari y empecé a amar la narrativa. Había libros, sí, pero ya no eran lo de antes y ya había que recurrir a las bibliotecas, como la que yo visitaría años más adelante en elSeminario, bajo la tutela de algún Padre Prefecto poco amigo de esas cosas de los libros, aunque aleccionador de la lectura pía que no es la que buscábamos quienes encontramos en la estantería de los libros prohibidos tanto el Cantar de los Cantares como las novelas de Juan Varela, que eran el no va más para los cortos años de unos mozalbtes que eran llevados a pasaer alFuerte de San Cristóbal o a las inmediaciones del Parque Ascensión,en Palomas, con la sotana (¡a los once años!) y la estola o beca roja además del bonete… Allí nos hacía fotos El Rápido, el fotógrafo padre de Juanito Paredes. Ya allí se había pasado de Salgari aGóngora y Santa Teresa y ya también habíamos dejado atrás el paseo de San Juan o los comercios de Los Ángeles yLa Paloma para llegar  sin solución de continuidad a lo que es hoy el Carrefouro El Corte Inglés o El Faro, un caos mental total en suma. Pero antes, pasando por el paseo de la Plaza de Minayo, donde una piara de guarros de distintos pelajes saborean bellotas de asfalto ahora bajo un sol de justicia. Ya no van a engordar más, ya han crecido lo suyo, pero ahí están poniendo sabor y color ante los ojos descreídos del viajero que contempla el panorama de la piara entre burlón, descreído y emocionado.

Pero sigamos: De las orillas de la Playa de Amigos del Guadiana habríamos saltado en el tiempo  a lo que todos llaman hoy el pulmón verde de la ciudad, un Badajoz  que bastante tiempo ha vivido de espaldas a su río, al que ahora parece adorar. Porque lo merecen, la ciudad y el río.

(Publicado en la revista Oficial de Ferias del Excmo Ayuntamiento de Badajoz., junio 2015)